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1
A halál szaga

A saját testszaga hányásra ingerelte. Összevert, szétzúzott arccal 

lökték a puha, sötét földre, annak íze összekeveredett a szájában 

a saját vére ízével. Összetört fogai a nyelvéhez tapadtak, az orrát 

ismeretlen támadója öklével zúzta be. Az az idegen, aki behatolt 

legintimebb testrészébe és megfosztotta őt a tisztaságától, amelyet 

oly féltve őrzött, hogy egy napon azt férjének ajándékozza.

Közvetlen mögötte lágyan és halkan csobogott a patak. De jó 

lenne tisztára mosni magát! Még az a gondolat is átfutott a fején, 

hogy ha képes lenne rá, odakúszna. Bárcsak belefulladhatna!

A ruhái cafatokban lógtak róla. Úgy feküdt erőtlenül, mint egy 

rongybaba, amelyet a család kutyája szétmarcangolt majd a szoba 

sarkába dobott. A jobb szeme be volt dagadva, nem tudta kinyitni, 

a homlokából vér szivárgott. Támadójának utolsó brutális tette az 

volt, hogy elővette kését, és keresztet hasított a gyenge bőrbe, ily 

módon „szentesítve” gonosztettét.

Megmaradt fél szemével házuk felé nézett. Testét fájdalom 

kínozta, mégis leste az ajtót, amely mögött nem is olyan régen még 

nevetés és zene hangzott. Szüleivel élt ott: édesapjával, aki imádta 

őt, édesanyjával, aki kicsit ugyan konzervatív volt, mégis inkább 

barátnői, mint anya-lánya kapcsolat volt köztük. És ott volt még 

gyönyörű húga és kedves kisöccse, Hamid, akit szinte saját fiaként 

szeretett, és nem mint testvérét. Néma csend áradt most a kis 

házból. Mintha a pokol árnyai lapulnának a valamikor barátságos 

ajtó mögött.
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A távolban fiatal nők sikoltásait hallotta, akiket egy életre 

tönkretettek. Könyörületért rimánkodó, kétségbeesett kiáltásaikba 

durva nevetés és gúnyolódás vegyült. Tudta, hogy meg fog halni. 

Még ha össze is tudná szedni az erejét, hogy megmozduljon és 

életjelt adjon, újból úgy bánnának vele, mintha egy gonosz ember 

értéktelen játékszere lenne csak, vagy lelőnék, mint egy kóbor kutyát. 

Ha pedig fekve marad, egyszerűen meghal, mert az életösztön már 

rég elhagyta.

Pár lépésnyire egy fehér galamb üldögélt a kerítésen, kecses 

alakja az ellentéte volt a tájat uraló őrületnek és erőszaknak. A madár 

tisztasága felkeltette benne a vágyat: bárcsak madárrá változhatna 

és messzire repülhetne! Sírni sem tudott, csupán fájdalmas 

nyöszörgés hagyta el a száját. Csak gondolatban mondogatta a 

szépséges madárnak: „Kérlek, repülj el, mielőtt visszajönnének és 

bántanának!”

Sötétedni kezdett, az alkony függönye ereszkedett a vidékre. 

Mintha maga a teremtés is szégyellné és takarni igyekezne a földre 

zúduló szenvedést.

Hirtelen ráeszmélt, hogy valaki áll mellette. Becsukta szemét, és 

igyekezett magába fordulni. A földön repedés volt, és ő azt képzelte, 

hogy lelkét a testéből a földbe préseli, hogy az biztonságosan 

körülölelje. Ott nyugton lehetne, amíg mindennek vége nem 

lesz. Gondolatok cikáztak az agyában, s a vérében zúgó adrenalin 

élessé tett minden másodpercet és gondolatot. Mintha édesapja 

hangját hallotta volna, előtte volt síró arca, de a zokogás átváltozott 

madárturbékolássá. Majd remény kelt benne: talán csak megverték, 

nem erőszakolták meg, és pár nap múlva teljesen meggyógyul. A 

reményfoszlányokat kimondhatatlan zűrzavar és mocskos képek 

váltogatták az agyában. Érezte, hogy még mélyebbre préseli lelkét 
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a föld repedésébe. Megpróbálta visszafojtani a lélegzetét, hogy így 

ráerőszakolja magára a halált, de a tüdeje nem engedelmeskedett. 

Akarata ellenére ösztönösen kapott levegő után.

Felriadt öntudatlan állapotából és összerezzent. Érezte, hogy 

egy kéz megérinti a vállát. Megijedt, megpróbálta még jobban 

összehúzni magát. Képzeletében a repedés a földben egy nagy, 

kavargó energiaörvény lett. Azt kívánta, bárcsak betegségtől 

fertőzött prostituált lenne, hogy az őt meggyalázni akarónak 

elszálljon az öröme, hogy bemocskolhatja ártatlanságát. Az elméje 

vadul zakatolt. Fellobbant benne a harag, és hatására zavaros 

gondolatai kitisztultak. Kinyitotta a szemét, hogy átkokat zúdítson 

a mellette állóra, azokat az átkokat, amelyeket gyermekkorában 

hallott az effélékben járatos nagynénjétől.

Szeme egy tizenkét éves fiú pillantásával találkozott. Zihálva 

suttogta:

– Sztefán. Sztefán Petrovity.

Sztefán Petrovity a falu bolondja volt. Nem tudott beszélni, 

de máshogy se tudott kommunikálni. Általában a falusi ortodox 

templom környékén kószált. Némely muzulmán roma számára 

gúny tárgya volt, és olyan történetek keringtek róla, amelyeket 

túlságosan is durva lenne elismételni. Egyes keresztények csúfolták, 

mások azonban kedvesek voltak hozzá és kényeztették.

Jászmina mindig gyengédséget érzett iránta. Sztefán szelíd fiú 

volt, és a szülei jó emberek: azon igyekeztek, hogy tartsanak össze a 

faluban a muzulmán romák és a keresztények.

Sztefán föléhajolt. A lány ösztönösen összehúzta magán a ruhát. 

A fiú sarkon fordult, botladozva futott a ház felé. A bejárati ajtó 

nehezen nyílt, mintha óriási súly tartotta volna. Sztefán nagyot 

lökött rajta, és az a lendülettől lassan kitárult. Riadt tekintete 
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rátapadt Jászmina húgára, aki oda volt kötözve az asztalhoz, a torkát 

elmetszették, szeme üvegesen meredt a semmibe. A fiú hátrálni 

kezdett, de az élettelen test látványa szinte megdermesztette. A 

templomba akart futni, bebújni egy pad alá. Ha a tömjén illatát 

érezte, az valahogy biztonságérzetet adott neki.

A másik szobában Jászmina kisöccsére talált. A fiúcska a padlón 

feküdt kiszúrt szemekkel. Kinyújtott kezével halott édesapja kezét 

fogta, akinek a testét szitává lőtték. Vajon melyikük fogta meg a 

másik kezét?

Sztefán felkapott egy sálat, vállkendőt és kabátot, és Jászminához 

indult. Ahogyan visszatért az előző helyiségbe, elakadt a lélegzete. 

Most vette észre, miért himbálózott olyan furcsán a nehéz bejárati 

ajtó. Jászmina édesanyjának keresztre feszített teste volt rászegezve. 

A fiú majd megzavarodott. Fájdalmasan nyögve botorkált ki a 

kertbe, ahol fiatal barátnője feküdt. Letérdelt a földre, öklendezett.

Jászmina időnként elvesztette az eszméletét. Most magához tért. 

A meleg ruhák biztonságérzetet adtak neki. Sztefán gyengéden a 

fejére tette a kendőt, és óvatosan előrehúzta, hogy eltakarja a vértől 

foltos kereszt jelét. A lány próbált megmozdulni, de nem sikerült. A 

lábait derekától lefelé nem érezte, a háta és a nyaka viszont lüktetett a 

fájdalomtól, mintha valaki meggyúrta volna egy kőlapon. Véres arcán 

meleg könnyek szivárogtak végig vonalakat rajzolva a megalvadt 

vérben, mintha ismeretlen irányba igyekvő kis patakok lennének.

Sztefán természetfeletti erővel ülő helyzetbe segítette a lányt, 

majd lábra állította. A leány azonnal elájult a fájdalomtól. A fiú 

valahogy átkarolta és az erdőbe vonszolta. Saját édesanyja és 

édesapja teste még mindig az utca közepén feküdt. Nem tömjén, 

hanem füst szálldogált körülöttük. Sztefán úgy haladt el mellettük, 

mintha észre sem vette volna őket.
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Lassan bevonszolta Jászminát az erdő mélyébe, hogy ne lássák a 

faluból. Óvatosan a földre tette, majd a közeli patakhoz ment. Vizet 

merített a tenyerébe, először ő ivott, azután vizet öntött a leány 

sebeire. Zsebkendőjével mosta le könny- és véráztatta arcát.

* * * * *

Az ajtó olyan heves lendülettel tárult fel, hogy Iván azt hitte, 

kiszakadnak a sarokpántok. Magas, jó negyvenes apja állt előtte. 

Olyan mérges volt, hogy Iván attól félt, megüti a guta. Emelt hangon 

szólalt meg:

– Egyszer s mindenkorra megtiltom, hogy elmenj azokhoz!

Iván védekező mozdulattal próbálta enyhíteni a feszültséget. 

Kiengesztelően és megértően mosolygott, de az apja folytatta:

– Gyűlölöm a szerbeket! Aljas, ocsmány söpredék, gonosz 

semmirekellők! És azokat a körülmetélt, tolvaj cigányokat sem 

szeretem sokkal jobban, akiket te muzulmánoknak nevezel. Az 

ördög szállta meg őket, undorító mocskok! Senkinek sem lehet 

hinni a fajtájuk közül.

Iván mosolya lehervadt, s haragosan talpra ugrott. Egy pillanatig 

visszafogta magát, a padlót nézte, hogy lehiggadjon.

– Tudom, mit érzel, de én mégis megyek. Szükségük van a 

segítségemre, az ügyeiket intézem. Ebben a táborban csak muzulmán 

cigányok vannak, senki sem áll melléjük. Próbálok nekik segíteni. 

Csak azért, mert te így gondolkozol, nem jelenti azt, hogy én…

Az apja még jobban felemelte a hangját.

– Ne vitatkozz! Ha elmész, vissza se gyere! Ne hidd, hogy majd 

meggondolom magam! Így döntöttem és kész!

Iván ismét mosolygott. Nyugodtabban, de apjához hasonló 

határozottsággal válaszolt:
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– Meg fogod változtatni a véleményedet, mindig azt teszed. 

Keménynek akarsz látszani, de a szíved lágy.

– Ne beszélj így ve…

Most Iván vette át az irányítást.

– És amikor az a kis cigánylány megpuszilta az arcodat, mert 

pénzt adtál neki? Majdnem elsírtad magad ott az utca közepén.

Iván apja elcsendesedett.

– Az más volt, az nem számít! Tudod, hogy milyenek ezek a 

táborok. Könnyen megeshet hogy becsapnak, vagy történhet még 

rosszabb is. Hagyd, hogy a NATO gondoskodjon róluk! Anyád a 

szomszéd szobában sír. Azt mondta, hogy ha te elmész, ő belehal.

Iván az ajtót nézte, amely mögött anyja sírdogált. Fájt neki, hogy 

a szüleinek bánatot okoz, bár szíve mélyén tudta, hogy már nem 

hátrálhat meg.

– Tudom, hogy megérted, miért kell elmennem.

Az apja hangja meglágyult.

– Hát akkor mikor indulsz? Kiviszlek az állomásra.

Ekkor Iván testvére, Mária lépett be. Finom arcvonású, magas 

asszony volt, hosszú barna haja a derekáig ért. Sötétbarna szeme 

szépségét nem a sminknek, hanem a tapasztalatnak és az átélt 

szenvedésnek köszönhette. Mosolygott, de mintha nem igazán 

érdekelte volna a férfiak szóváltása.

– Inkább én szeretném levinni Ivánt az állomásra.

Az apa még utolsó próbálkozásként a józan észre hivatkozott, 

majd sértések áradatát ontotta a szerbekre és a romákra. Végül 

megölelte a fiát, és kiment a szobából.

– Olyan, mint egy gyermek. Amikor megbántják, begurul – 

szólalt meg Mária, majd elmosolyodott. – Akárcsak te!

Iván felállt, és átölelte a nővérét.
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– Ugye, tudod, hogy miért kell ezt tennem?

A nő gyengéden kibontakozott testvére öleléséből és 

megsimogatta a vállát. 	 – Nem, igazából nem tudom. Olyan 

sokan szorulnak segítségre a sajátjaink közül is, miért kell pont a 

romákhoz menned? Ők annyira mások. Idegen leszel közöttük.

A fiú a az asszony szemébe nézett. A nővére többet tudott erről a 

nyomorult háborúról, mint sokan mások. A férje alig három hónapi 

házasság után esett el, és ő a halála miatti bánatban elvetélte 

gyermeküket. Habár erős személyiség volt, mélységes szomorúság 

járta át.

– Hát legalább írjunk egymásnak!

A nő bólintott. Elindultak.

* * * * *

Négy fiatalember ülte körül az erdőben a kis tábortüzet. Nedves 

egyenruháik párologtak a pár apró fahasáb melegétől. Fegyvereik 

és hátizsákjaik a lábuknál hevertek. Durva, szutykos kezükben 

húsdarabokat szorongattak, azokat rágcsálták elszántan. A levegő 

hideg és nedves volt, a csendben csak az erdő kis állatainak 

neszezése hallatszott. Lassan beszélgetni kezdtek.

Nádzsi Ahmedovity a társaira nézett.

– Még soha nem ettem disznóhúst, nem is olyan rossz.

Mellette ülő társa zsíros szájjal vigyorgott.

– Mit is mondhatnék neked, te hitvány muzulmán? Add ide a 

bort!

Mind a négyen röhögésben törtek ki.

Egy üres szerb faluból jöttek, ahonnan a lakosság elmenekült a 

bosszú elől. A fiatalemberek átkutatták a házakat, mígnem valóságos 

kincsre bukkantak egy élelmiszerrel teli konyha alakjában.
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Megint Nádzsi szólalt meg:

– Micsoda ostobaság! A keresztény papok és a muzulmán 

imámok megáldják a fegyvereket, és kiküldik a szent harcosokat, 

hogy visszafoglalják ezt vagy azt a területet. Ezt a húst megeheted, 

a másikat nem, tilos az alkohol fogyasztás, csak bizonyos napokon 

ehetsz meg bizonyos ételeket, de megerőszakolhatod a húgomat! 

Én mondom, mindig a vallással van baj. Jobb lenne nélküle. Higgy, 

amit akarsz, és ha Isten létezik, ő meg fog érteni. Ha lenne Isten, 

személyesen szólna hozzánk, nem csak papok által, és tisztázná, 

kinek van igaza és kinek nincs. Én ki akarok menni Amerikába, ott 

akarok élni. Magammal viszem a feleségemet és a fiamat, elkotródok 

innen. Azt mondják, ott mindenkinek van munkája és autója, és azt 

csinálnak, amihez éppen kedvük támad.

Nádzsi a parazsat bámulta, és eluralkodott rajta a búskomorság. 

Sokatmondóan hallgattak. Mintha az érzelmeik, a tűz és a ruhájukból 

párolgó nedvesség mind egyetértésbe olvadt volna össze.

Nádzsi szomorú, halk, de megfontolt hangon folytatta:

– Azt hiszem, új vallást alapítok: reggel kelj fel és ölj meg egy 

szerbet, menj el dolgozni és ebédre ölj meg egy szerbet, és a nap 

végeztével…

Egyik társa egy darab sertéshúst tolt az orra alá.

– Itt van egy szerb lába, egyél!

Nádzsiból kitört a nevetés, és elkezdte rágni a tiltott húst.
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2
Béke

Az ágak között átsugárzó nap fénye felébresztette Jászminát. 

Minden testrésze sajgott a fájdalomtól, meg sem tudott mozdulni. 

Ugyanakkor eluralkodott rajta a lelki fájdalom is, hiszen 

emlékezetében újra meg újra lejátszódtak az előző nap eseményei.

Szeretett volna visszamenni az időben és újra átélni a történteket, 

de ezúttal legyen nála kés, pisztoly vagy valami, amivel megvédheti 

magát. Tudta, hogy családtagjai halottak. Megérezte ezt Sztefán 

viselkedéséből is, bár a fiú nem szólt semmit.

Felfoghatatlan volt, hogy azon a szörnyűséges napon elpusztult 

minden, amit valamikor is szeretett és értékes kincsnek tartott. 

Bárcsak meghalna, szép csendben meghalna, és átsuhanna oda, 

ahol a halottak vannak!

Sztefán letérdepelt mellé és az arcát nézte. A lány látta a nyakában 

lógó láncon a keresztet. Mintha csúfot akarna űzni belőle, ahogy ott 

himbálózott a mellén. A fiú pedig, látta a lány homlokán a jelet, és 

fiatal, érzékeny szíve ösztönösen összekötötte a kettőt. ?Kikapcsolta 

a láncot és gyengéden tartotta a tenyerében. Majd felállt, szétnézett 

és miután pár méterre észrevett egy girbegurba fát, odalépett és 

betette az egyik üregbe.

Jászmina kínosan érezte magát. Szerette volna azt mondani neki, 

hogy ne tegye, és hogy ő megérti, de a szavak nem hagyták el ajkát. 

Sztefán megint letérdepelt mellé és figyelte. A maga korlátozott 

eszével is tudta, hogy élelmiszert és vizet kell találnia és valamiféle 

orvosi segítséget, mert ha nem, barátja ott az erdőben fog meghalni.
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* * * * *

A húszas éveiben járó fiatalember kinyitotta az ajtót és betessékelte 

kísérőjét a szobába. Iván az akcentusáról felismerte, hogy 

drávamenti.

– Hát, nem valami nagy, Zágráb, de csak ennyink van.

Iván új munkatársával egy kis iroda közepén állt, amelynek 

a másik felét hálószobának használták. Elmosolyodott, hogy új 

munkatársa, Dárkó nem a nevén szólítja, hanem Zágrábnak hívja.

Szétnézett új otthonában. A szoba egy ablakkal, íróasztallal és 

amott a sarokban egy mosdóval büszkélkedett. Kórházi hangulatot 

árasztott, ő mégis hálás volt azért, hogy ott lehetett, és hogy részt 

vállalhatott a segítségnyújtásban.

A munkatársa így folytatta:

– Ennivaló, Zágráb, bármikor található az étteremben. Minden 

az ENSZ humanitárius segélyszállítmányából származik. Vigyázz a 

gyümölcskarikás gabonapehellyel, az is egy nonprofit szemétlerakó 

tevékenység terméke. Nem tudták nyugaton hasznát venni, így hát 

idekerült hozzánk.

Iván nevetett.

– Mit értesz ez alatt?

A társa kajánul vigyorgott.

– Kék festék van benne. Miután piacra dobták, Amerikában 

hamar észrevették, hogy a kék karikáktól a gyerekek kéket pisilnek. 

Jellemző a kapitalizmusra: humanitárius segélyként elküldtek 

három tonna kéket pisiltető gabonapelyhet a közép európai 

barbároknak. Tehát ha kéket pisilsz, ne orvoshoz menj, hanem csak 

küldj mintát Bill Clintonnak!

Iván ismét elnevette magát és az asztalhoz lépett.
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– Tehát itt fogok ülni, kikérdezem az embereket és eldöntöm, 

hogy Amerikába, Németországba vagy Ausztráliába menjenek-e, 

vagy itt maradjanak?

Dárkó bólintott.

– Így van, de ne feledd, Zágráb, hogy a kéket pisilők Amerikába 

menjenek.

Azzal kuncogva elhagyta a helységet.

Iván leült az asztalhoz és kinézett az ablakon. Egy sor vontatható 

faházat látott, amelyek ideiglenes otthonként szolgáltak másoknak 

is, akárcsak neki. Ezek az emberek, akik valaha falvakban és 

városokban éltek, most hajléktalanként mintha csak bábuk 

lennének egy nagyszabású játékban. Elkezdte kicsomagolni 

kevéske holmiját. Bibliáját a felső fiókba helyezte, a szülei és nővére 

fényképét pedig a kis asztali naptár mellé. Egy kis rádiót tett az 

asztalra és addig tekergette az állomáskereső gombot, amíg nem 

talált valami elbódító dzsessz zenét.

* * * * *

Mária íróasztala mellet ült és levelet írt az öccsének. A falióra 

arra biztatta, hogy halassza máskorra a levélírást, mivel nagyon 

fáradt volt és kimerítette ez a nap. Ellenszegült az órának. Újabban 

csak a megújulás és reménység után sóvárgó város felett felkelő 

nap jöttével szunnyadt nyugtalan álomba. Egyik kezében a tollat 

tartotta, másikkal hasát simította meg és keresztülhúzott vágyaira 

gondolt, miközben halott férje fényképét nézte. Újabb könnyáztatta 

éjszaka kezdődött.

* * * * *
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Jászmina hirtelen arra riadt, hogy négy felfegyverzett fiatalember 

állja őket körül. Érezte, hogy Sztefán közelebb húzódik hozzá, 

mintha védelmezni akarná, de mintha saját maga is védelmet 

keresne nála.

Nádzsi körülnézett, mielőtt melléjük guggolt. Figyelmesen 

szemlélte Jászmina arcát és Sztefánt.

– Minden rendben, biztonságban vagytok. Muzulmánok 

vagyunk.

Jászmina nem mozdult, nem szólt. Sztefán megdermedt. A lány 

felismerte a férfi akcentusát, és tudta, hogy az Közép-Boszniából 

jött.

Nádzsi gondterhelt arccal figyelte a fiatal lányt. Meglátszott, 

milyen szenvedéseken ment keresztül és mit élt át. A haragját csak 

az együttérzés csillapította. Gyengéd hangon szólalt meg:

– Tudnom kell a neveteket. Van rá módunk hogy kijuttassunk 

titeket innen, de kell a nevetek.

Jászmina egy pillantást vetett Sztefánra, fejében villámgyorsan 

száguldottak a gondolatok. Alig hallható suttogással válaszolt:

– Jászmina Bajrami, ő az öcsém, Hamid, a család többi tagja 

halott.

Sztefán tekintetét Jászminára, majd Nádzsira szegezte. A leány 

neve elárulta, hogy roma származású, muzulmán roma.

– Hamid nem tud beszélni, de mindent megért, amit mondasz 

neki.

Nádzsi a földet fürkészte, majd lassan felállt és arrébb lépett. 

Jászmina hallotta, ahogy magában átkozódik és káromkodik. Majd 

a lány felé fordult:

– Az egyikünk elmegy orvosságért és segítséget hoz, hogy 

elvihessünk. Egyenlőre tudunk adni ennivalót és pokrócot.
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Jászmina szemét könnyek öntötték el. Arcát Sztefán, azaz Hamid 

ölébe rejtette.

Nádzsi kivett egy takarót a hátizsákjából és azzal gyengéden 

betakarta összetört testét. Olyan kedves és ártatlan lány! Vajon 

ezek után milyen élet vár rá? Senki sem akarja majd feleségül 

venni, az is lehet, hogy terhes lett, és a tiszta roma lányok között 

vannak, akik nem engednének meg egy abortuszt. A saját családja 

is elutasítaná, nincs számára semmi remény. Jobb lett volna, ha 

meghal. Csendben megint káromkodott egyet.

Egy másik férfi tüzet gyújtott és húst sütött. Magához intette 

Nádzsit:

– Azt mondd nekik, hogy szarvas! Nem lehet észrevenni a 

különbséget, és lehet, hogy nem esznek belőle, ha tudják, hogy 

disznóhús.

Kis idő múlva három ember érkezett hordágyat cipelve. Jászminát 

már a gondolattól is a rosszullét kerülgette, hogy férfi érjen hozzá. 

Nagy megkönnyebbülésére egy harmincas éveiben járó, izmos nő 

lépett hozzá.

A nő mosolygott, lágy hangon beszélt hozzá, míg gyengéden 

megfogta a vállát, és anélkül, hogy beleegyezését kérte volna, 

injekciót adott neki. Még eljutott a fülébe a biztatás: „Rögtön 

hat”, s csend és nyugalom borult az elméjére. Eltűnt a fájdalom, 

ernyedten feküdt. Mintha angyalokká változtak volna a körülötte 

levő emberek. Erőteljes zokogás rázta, amely furcsa módon társult 

a nyugalom érzetével. „Ó, de jó, köszönöm szépen!” Amikor a 

hordágyra emelték, kinyújtott karjával Hamid kezét kereste. Majd 

mély álomba zuhant.
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3
A találkozás

Tavaszi reggel fuvallata ölelte körül az ébredező Jászminát. Édesapja 

a másik szobában nevetgélt. A kávé és a friss kenyér illata az otthon 

meghittségét sugallta. Hallotta Hamid fürge lépteit odakint a ház 

melletti lépcsőn. A húga édesanyjával feleselt a konyhában, és ez 

is annyira ismerős volt, hogy ettől is biztonságban érezte magát. 

Csukott szemmel, nyugodtan feküdt.

Egyszer csak minden átmenet nélkül a hangok elnémultak, 

a kávé és kenyér illata helyett áporodott levegő csapta meg az 

orrát, a gyomra émelyegni kezdett. Kinyitotta a szemét. Kis koszos 

szobában feküdt. Beszélgetést hallott, káromkodó férfihangokat. A 

durva hangnem megdöbbentette. Az akcentusukból kivette, hogy 

muzulmánok.

Megpróbált megmozdulni, de a fájdalom miatt felhagyott a 

kísérletezéssel. A fal nagy repedésen át egy fénycsík hatolt át. Ismét 

becsukta szemét, mert valaki belépett a szobába.

Ugyanaz az asszony ült le mellé, akitől az injekciót kapta kinn a 

mezőn. Jászmina egy pillantást vetett rá és halkan megszólalt:

– Azt hittem, otthon vagyok, és hogy mindez meg sem történt.

Az asszony bólintott.

– Valószínűleg az erős gyógyszerek miatt van, és a hallucináció 

megismétlődhet. A sérüléseid nagyon komolyak. Adok még 

orvosságot.

Jászmina szótlanul feküdt.

A nő folytatta.
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– Ha terhes lettél, meg lehet szakítani, de a döntést neked kell 

meghoznod.

Jászminában semmilyen érzelmet nem váltottak ki ezek a szavak.

– Mikor tudod megmondani, hogy az vagyok-e, vagy sem?

– Kell még egy kis idő hozzá. Most azonban még úgysem mehetsz 

sehová, túlságosan beteg vagy. Még visszajövök és gondozlak.

Az asszony ismét beadott a lánynak egy injekciót. Jászmina a 

falat nézte, köszönetként erőtlenül biccentett. Úgy érezte, hogy 

süllyed, és mintha édesapja lépkedne a ház felé, hóna alatt újság, 

és mosolyog.

* * * * *

Mária a folyót bámulta. Déli irányban lakótelep húzódott, azelőtt 

az összetartozás, a találkozások helye, most pedig milyen távoli 

és idegen. Nézte a méltóságosan hömpölygő mély vizet. Átvillant 

az agyán: Mi lenne, ha beleugrana? Elképzelte, ahogy elmerül, és 

levegő után kapkod. Megremegett.

Életének semmi értelme sem volt, de a haláltól is visszahőkölt. Mint 

másokat, őt is elborította a szinte kézzel fogható reménytelenség. 

Lelkére nyomasztó fáradtság nehezedett, melyet át- meg átszőtt a 

visszafojtott harag.

Látta magát kisgyermekként, ahogyan a családjával az óváros felé 

sétálnak. Itt van még mindig a régi falba akasztott vastag vaslánc, 

mely gyermekkorát felidézve csalogatta, hogy üljön rá.

Mintha férje arca tükröződne a víz felszínén. Olyan jó ember volt. 

Nagyon szerette, és sokat beszélgettek. Megértette őt. Vele értelmét 

látta az életnek. Ajkain szinte érezte első csókjuk forróságát. 

Elgyengült tőle, ugyanakkor melege lett, biztonságot érzett és 

izgalmat.
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Majd lelki szemei előtt megjelent, amint nyílik az ajtó, katonák 

állnak előtte, engedélyt kérnek, hogy bejöhessenek, és megkérik, 

hogy üljön le. Mintha nagyon távolról, visszhangosan hallaná a 

szavakat, amelyek közlik, hogy a férjét megölték.

Benyúlt a táskájába, és kivett egy cigarettát. Az épületek ablakain 

kiáradó fények visszás vigasszal kecsegtettek. Egy rövidke pillanatra 

azt kívánta, bárcsak zene is szólna.

* * * * *

Kinyílt az ajtó. Hideg téli levegő tódult be egy szempillantás alatt 

kiűzve a meleget, amelyet majd fél óra alatt sikerült összegyűjteni.

– Zágráb, itt egy csúnya eset. Már egy hete itt vannak, de hetekig 

az erdőt járták… Ne feledd megkérdezni, hogy kéket pisilnek-e.

Iván tiltakozva emelte fel kezét, és kifelé terelgette a barátját. 

Ránézett az előtte álló Jászminára és Hamidra. Mosolyogva 

intett, hogy foglaljanak helyet. Jászminán szürke pulcsi volt, bő 

farmernadrág, tornacipő és a homlokát egy fura kendő takarta. 

Az arcán verés okozta, de már gyógyuló sebek látszódtak, ajkán 

varratok nyomai. Mellette Hamid állt hasonló, nem megfelelő 

méretű ruházatban. Mindketten leültek. Jászmina a padlóra 

szegezte tekintetét.

Iván megszólalt, de magában imádkozott kezdett.

– Ki kell töltenem néhány nyomtatványt, aztán megpróbálunk 

elhelyezni benneteket valahol, minél hamarabb. Látom sikerült 

ruhákat szereznetek az adományokból. Bocs, hogy nem éppen Di 

Caprio.

Válaszként nevetésre számított, ez megtörte volna a feszültséget, 

de ez most elmaradt. Már jó pár történetet látott és hallott nemi 

erőszakról, kínzásról, halálról és pusztításról. Azon kapta magát, 
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hogy hozzászokott ezekhez a történetekhez. Nem szántszándékkal 

fogadta őket érzéketlenül, csak éppen működésbe lépett egy 

védekező mechanizmus. Az ő lelkét is eleinte megrendítette, sértette 

a sok szörnyűség. Ahogy a munkás tenyerét a nehéz szerszám 

sebessé, hólyagossá teszi, később azonban megkérgesedik, úgy 

keményedett meg ő is a tragikus esetek hallatán.

Mégis, néha egy-egy eset áthatolt a védőpajzsán. Még mielőtt az 

előtte ülők megszólaltak volna, már érezte, hogy ez egy olyan eset.

A fiatal nő arcát fürkészte. Volt benne valami finomság. Sebzett 

ajkai nem voltak élénk pirosak, inkább pasztell aranyszínűek. Zöld 

szeme bársonyos és élénk, és ahogy  aranybarna, rézvörös árnyalatú 

hajtincsei kibújtak a kendő alól, valamiért a Marokkó és Spanyolország 

között kereskedő régi mór hajók vitorláira emlékeztették, ahogy 

kidagadnak a szélben. Alakja ártatlanul érzéki volt.

A szűkszavú válaszok alapján Iván kitöltötte a kérdőíveket. 

Megkérte őket, hogy másnap jöjjenek vissza, remélve, hogy addigra 

tud nekik némi tájékoztatást adni. Végül egy leragasztott borítékot 

nyújtott át a lánynak.

– Ez az egészségügyiektől van. Azt hiszem, hogy valamilyen 

eredmény.	 Jászmina elvette a borítékot. Tisztában volt vele, 

milyen vizsgálatról van szó.

Jászmina és Hamid egyszerre álltak fel. Mielőtt Jászmina 

megfordult volna, egy pillantást vetett Ivánra, és tekintetük most 

először találkozott. Úgy tűnt, mintha érzelmek árja fogta volna 

át őket, szinte tapintható, meleg áramlat, melytől mindegyikük 

kellemetlenül érezte magát. A lány gyorsan elkapta tekintetét, 

biccentett és távozott.

Iván leült, és az ablakon keresztül figyelte, ahogy lassan lépkednek 

vissza szobájukba. Mérhetetlen szomorúság áradt ebből a lányból és 
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néma kisöccséből. Valamiben különbözött, valamiben más volt ez 

a lány. Mi lehet az? A nővére szomorúságára emlékeztette. Benyúlt 

a fiókba és kivette Bibliáját. Már majdnem kinyitotta, amikor 

hőmérséklet-változás jelezte a „fő mintaelemző” érkezését.

– Zágráb, milyen volt…? – Iván felemelt kézzel állította le a 

kérdést, de azért válaszolt.

– Fekete zöld pöttyökkel.

– Zágráb, Zágráb, akkor tudod, mit kell tenned. Pakisztánba velük!

Ivánt azonnal elöntötte a bűntudat, hogy azokon viccelődött, 

akiknek szenvedéséről halvány fogalma sincs.

* * * * *

Nádzsi bajtársai holtteste felett állt. Nem látszott rajta semmilyen 

érzelem. Három fekete szakállas ember szögezte rá a puskát, 

nyakukban súlyos keresztek lógtak. Egyikük előrelépett. Magas 

volt, izmos, és barnászöld katonai terepruhát viselt.

Megszólította Nádzsit.

– Na, mit kezdjünk veled? Adjunk egy utolsó vacsorát, mielőtt 

meghalnál?

Nádzsi ránézett a férfire, akit nem ismert, de máris gyűlölt. Talán 

az volt, aki meggyalázta azt a fiatal roma lányt, akinek néma volt a 

kisöccse.

Elmosolyodott és megszólalt.

– Köszönöm, nem. Épp most ettünk. Lenn az út szélén volt egy 

szerb család. – Lefelé mutatott. – Ott lent… az anyjuk kicsit rád 

hasonlított, hasonló szakálla volt, mint neked. Miután megöltem, 

felnyársaltam és megsütöttem őket, de tudod a húsuk egy kicsit…

Mielőtt befejezte volna, egy golyót röpítettek egyenesen az arcába.
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* * * * *

Jászmina a kunyhójuk melletti mosdóban álldogált. Kinyitotta a 

borítékot és kihúzott belőle egy papírt. Öröm árasztotta el, amikor 

megtudta, hogy nem terhes. A papírt és a borítékot a vécékagylóba 

dobta és leöblítette vízzel. Aztán csak állt mozdulatlanul. A 

gondolatok egymást kergették a fejében, nem is annyira a múltról 

hanem a jövőről. Ha terhes lett volna, legalább lett volna egy gyereke, 

de mivel sohasem fog férjhez menni, sohasem fogja megtudni, hogy 

milyen az, amikor megszoptatja a gyermekét, aki szereti őt, és ő 

viszontszeretheti. A gondolattól elfacsarodott a szíve.

* * * * *

Mária kilépett az utcára a kis pizzázóból Illicától nem messze. A 

szél hevesen fújt. Vastag, többrétegű ruházata fölé tekerte még 

hosszú, fekete gyapjú kendőjét is, hogy meg ne fagyjon, ha már 

kimerészkedett az utcára. Déli irányba indult, és a fogaskerekűvel 

feljutott az óvárosba, ahol még egy kicsit sétált. Megszokta, 

hogy a kőbejáratnál gyertyát gyújt a férjéért és gyermekéért. Ez 

a megemlékezés gyógyítólag hatott. Közben észrevette, hogy az 

„O mio bambino caro” dalt dúdolgatja magában. A melankolikus 

dallamban feloldódott mélységes fájdalma.

Egy ideig csendben állt a gyertyák sora előtt, ami az egyszerű 

kapualjat és a macskaköves utcát az emlékek szent helyévé 

változtatta. Majd visszafelé indult a belváros felé. Isten elhagyta, 

az üdvösség megcsalta – a megszokott, mély fájdalom kerítette 

hatalmába.

Azt sem tudta, merre jár, fájdalmában nem tudatosult benne, 

hogy a generációk óta változatlan utcákat rója. Egy sarkon befordult, 
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tekintete megakadt a szerb ortodox templomon. Nem is tudta miért, 

de lépteit a nyugati oldal felé irányította. Előtte emelkedett a magas 

szürke épület, dacolva vele és az Istenről vallott véleményével. 

Párás lehelete, mintha egy igazságtalanság ellen bosszúért kiáltó 

dühös fúria orra lövellné, füstként gomolygott. Rádöbbent, hogy 

egy fájdalomtól szenvedő lélekben milyen gyorsan feltámadhat a 

gyűlölet.

Eszét vesztve átfutott a kis zöld parkon, felkapott egy követ és 

az épületre hajította, közben ordítva szitkozódott. Egy pillanatra 

magával ragadta az eufória. Tett valamit!

Egy rendőr kiáltozva futott felé, hogy hagyja abba. Megfordult, 

hosszú barna haja vadul csapkodott körülötte, felvett még egy követ 

és azt is az épületre hajította, amely azonban továbbra is közömbös 

maradt. Hallotta, hogy egy csoport fiatalember buzdítja. Tudata 

legmélyéről olyan szóáradat szakadt fel, amely megbotránkoztatta 

volna még a legdurvább szívűeket is. Éppen lehajolt, hogy felemelje 

a harmadik követ is, hogy rázúdítsa a képmutatás és igazságtalanság 

szimbólumára, amikor a rendőr odaért s megragadta a vállát. Az 

asszony öklével püfölte a rendőr mellét, közben szeretett férjét 

hívta, és a csecsemőt, akit elragadtak tőle.

* * * * *

Iván becsukta maga mögött az ajtót és kilépett a friss éjszakai 

levegőre. Hideg, tiszta éjszaka volt, levegője szabadságot sugallt, 

s mintha elfödte volna azt az iszonyatos szomorúságot, amely az 

összeeszkábált lakások falai közé szorult. Lassan elindult lefelé a kis 

faépületek között, amelyek érezhetően sugározták kifelé a meleget.

Felemelt egy eldobott konzervdobozt és félredobta. Meglátta 

Jászminát és Hamidot az egyik faház ajtaja előtt. Megpróbálta 
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elkapni a lány pillantását, de az félénk tekintetét a földre szegezte 

és kurta fejbólintással az ajtó felé fordult.

Hamid mozdulatlanul állt és Ivánt figyelte. Mosolygott, két 

ujját összeszorítva pöfékelést utánozva cigarettát kért. Iván 

megrázta a fejét. Szerette volna felvilágosítani, hogy egy ilyen 

kisfiúnak mint Hamid nem lenne szabad cigarettáznia, de az 

ötlet, hogy a dohányzás egészségügyi ártalmairól tartson előadást 

egy gyereknek, akinek szeme láttára gyilkolták meg a családját, s 

talán nővére megerőszakolásának is tanúja volt, nem tűnt valami 

helyénvalónak. Azonban észrevette, hogy a fiú keresi a társaságát, 

így hát hívta, hogy csatlakozzon hozzá. Az interjú során megtudta, 

hogy a fiú mindent megért, de nem tud beszélni, és kissé „együgyű”. 

Ez az utóbbi megállapítás szöget ütött a fejében, mivel volt valami 

vele született furfangosság Hamid viselkedésében.

Az irodához értek, és Iván megkérte Hamidot, hogy várjon rá. 

Egy húsz centiméter hosszú tilinkóval tért vissza. Nem volt az sem 

furulya, sem fuvola, hanem valami a kettő között. Odaadta új fiatal 

barátjának. Hamid fogta a furulyát és mosolygott.

– Figyelj, Hamid, tanulj meg játszani rajta! Nem fontos, hogy 

hangzik, csak próbáld meg, és hangold össze a dallamokat az 

érzéseiddel!

Hamid vigyorgott, tisztelgett és lefelé szökdécselt az úton. Iván 

látta, hogy eltűnik a faházban, és azon vette észre magát, hogy 

Jászmina alakját fürkészi, ha csak egy pillantásra láthatná. A hideg 

éjszakában ismerős hang ütötte meg a fülét.

– Zágráb, gyere igyunk egy sört és harapjunk valami szalámit! 

Közben megtervezzük, hogyan lehet a világ harmonikus, békés 

hely, ahol a muzulmánok, szerbek, horvátok és romák szeretetben 

együtt élnek, ahogyan azt Tito akarta…
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* * * * *

Mária az íróasztala mellett ült és újra levélírásba fogott.

„Kedves testvérem, minden nap gondolok rád. Bárcsak azt 

mondhatnám hogy imádkozom érted, de most egyetlen ima sem 

hagyja el a számat. Lehet, hogy ez azért van, mert nem találok 

semmit, ami miatt hálát adhatnék Istennek, és az ima hálaadás 

nélkül olyan számomra, mintha csak nyavalygás lenne. Bárhogy 

is van, ma este fent jártam az óvárosban és lenéztem a városra. 

A kilátás csodálatos volt, és visszaemlékeztem azokra az időkre, 

amikor gyerekekként jártunk oda. Te túl alacsony voltál és én 

fölemeltelek a falra, miközben erősen magamhoz szorítottalak, 

hogy le ne essél.”

Megállt egy pillanatra. Elárasztották az emlékek, sírni kezdett.

„Miért történnek rossz dolgok? Miért várunk örömöt a szeretettől, 

ha az élet elpusztítja azt? Jobb lenne nem is ismerni a szeretetet, 

mint megtapasztalni, aztán látni összetörni és elveszteni. Hol van 

most a férjem? És a gyermekem létezett valaha? Most létezik?”

Felállt és a szembelévő falhoz ment, amelyen egy tükör lógott, 

mellette polc telezsúfolva borítékokkal és díszekkel. Kezébe vett egy 

cigarettát, meggyújtotta és lassan beszívta a füstöt, majd a tükörbe 

fújta és az arcát figyelte. Vajon lesz-e még valaha szerelmes? A teste 

sóvárgott egy kisbaba után. Mire visszaért az íróasztalhoz, megint 

azon vette észre magát, hogy hangosan zokog.

* * * * *

Jászmina az ágyán feküdt, sötétség vette körül. Megtapintotta 

homlokát, érezte a kereszt alakú seb körvonalait. Itt biztonságban 

érezte magát, de az emlékek továbbra sem hagyták nyugodni. 
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Gondolatban a jó és a rossz fogalmával küzdött. Ő most tiszta vagy 

tisztátalan? Tudta hogy saját népe mit mondana neki. De miért 

neveznék őt tisztátalannak? Semmi rosszat nem tett. De mégis, 

hogyan mehetne férjhez? Pedig vágyakozott a szeretet után, hogy 

feleség legyen, és gyermekei legyenek.

Heteken keresztül csak a családjára gondolt. A haláluk miatti 

fájdalom tompa volt, mivel nem látta a holttestüket, sem őket 

meghalni. Valahogy még mindig valótlannak tűnt az egész. Minden 

este sírdogált. Néha úgy érezte, hogy ugyanannyira szenved önmaga 

miatt, mint miattuk. Ezek a gondolatok bűntudatot ébresztettek 

benne.

Azon kapta magát, hogy szeretne valakit megbüntetni. Néha 

azon tűnődött, hogy mindez az ő gonoszsága miatt történhetett. 

Ő nem olyan volt, mint a többi lány a faluban. Az ő természete az 

apjáéra hasonlított, aki falusi kultúrába és közösségbe bezárt, de 

városi gondolkodású ember volt.

Ivánra gondolt. Ő valahogy más. Kedves, és amellett valami mély 

érzelem jellemzi. Felidézte a pillanatot, amikor egymás szemébe 

néztek. Zavarbaejtő volt. Tetszett neki ez az érzés, de ez nem volt 

minden. A férfi tekintetében tisztaság volt.
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4
A jó ember

Mária visszament az ortodox templomhoz, ahol a dühkitörése volt 

néhány nappal azelőtt. Alig tudta elhinni, hogy úgy viselkedett. 

Ismerte a gyűlöletet, de felismerte, hogy a gyűlölet csak neki 

okozna kárt, sokkal inkább, mint gyűlölete tárgyának. Úgy érezte, 

hogy valakitől bocsánatot kell kérnie tette miatt, de minden egyes 

alkalommal, amikor erről beszélgettek, a többiek nevetve azt 

mondták:

– Gyerünk, csináljuk együtt!

Eldöntötte, hogy elmegy a papjához és beszél vele. Ő kedves és 

alázatos ember volt, aki már egy ideje megbocsátásra intette híveit. 

Ez sokaknak nem tetszett. Mária sietve ment fel az úton a templom 

felé. Haragos felhők gyülekeztek az égen, mintha le akarnának 

sújtani a városra.

* * * * *

Jászmina íróasztala mögül Ivánra nézett, aki éppen egy 

fiatalemberrel beszélgetett, és nyomtatványokat töltött ki. A lány 

azóta figyelte, mióta megkapta tőle ezt a titkárnői munkát. Nem 

volt tisztában érzéseivel. Hallotta, hogy sok megerőszakolt lánynak 

semmi kedve nem volt férfiak társaságához. Ő is így érzett, de nem 

Ivánnal kapcsolatban. Volt valami belső tisztaság a férfiban, ami 

inkább vonzotta, mint taszította. A kapott terápia használt, de még 

mindig voltak rémálmai, és amikor egyedül volt, gyakran pánik tört 

rá: azt hitte, hogy elájul.
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Iván ránézett és mosolygott. Beletekintett a nyomtatványokba, 

majd ismét Jászminára emelte pillantását. Gyönyörű lány, semmi 

kétség. És sokkal kulturáltabb, tájékozottabb volt, mint ahogy eleinte 

gondolta, nagyon is kiismerte magát a körülötte zajló eseményekkel 

kapcsolatban. Azt mondta, hogy a tudását a rádiónak köszönheti és 

a könyveknek, amelyeket édesapja hozott neki a könyvtárból.

A fiú tisztában volt azzal, hogy nem kezdeményezhet vele 

kapcsolatot. A lány muzulmán volt ő pedig keresztény. Akármit lásson 

is az ember a filmekben, ha mindketten komolyan veszik a vallásukat, 

akkor egy mohamedán és egy keresztény nem házasodhatnak össze.

Ábrándozását Dárkó érkezése szakította meg.

– Emberek, vagy itt a világ vége, vagy pedig megérkezett az 

új rakomány Toylandből. A tömeg megvadult az utcákon, a cár 

meghalt, éhínség fenyeget…

Iván felemelte a kezét.

– Dárkó, elég! Azt akarod mondani, hogy érkezett egy új 

szállítmány?

Erre a fiatalember, akinek az ügyét Iván éppen intézte, felpattant 

és kirohant a szobából, sietségében majdnem feldöntve Dárkót. 

Dárkó fanyar mosollyal nézett utána:

– És így mentek le a vízhez, hitük vakságában.

Becsukta az ajtót maga mögött. Jászmina és Iván egyedül 

maradtak. Iván rámosolygott a lányra. Annyira kedvesnek és 

üdének tűnt a szörnyűséges megpróbáltatások ellenére is. Intett 

neki, hogy üljön le.

– Beszélgessünk?

A lány elmosolyodott, lábait keresztbe tette. Iván számára 

szokatlan volt a lány testbeszéde és mozdulatai. Egyszerűséget, 

ugyanakkor bizonyos fokú finomságot és előkelőséget sugárzott.



30

– Azon tűnődöm – de hidd el, nem akarlak rábeszélni semmire 

–, hogy mit hiszel Istenről és a vallásról?

A lány mosolygott és habozás nélkül válaszolt, szinte gyermeki 

lelkesedéssel.

– Hát az igazság az, hogy eddig nem sokat gondolkodtam erről. 

Újabban, nyilvánvaló okokból másképp van. A következőket 

gondolom: Az én vallásom szerint Istent nem lehet személyesen 

ismerni. Úgy értem, hogy amikor mi imádkozunk, nem tudhatjuk 

biztosan, hogy Isten hallja-e az imánkat, és természetesen azt sem, 

hogy válaszol-e egyáltalán. De nem is ez nálunk a legfontosabb. A 

szívemnél sokkal fontosabb az, amit tennem kell.

Iván állát a kezére támasztotta. Fekete póló volt rajta és szürke 

dzseki.

– És milyen hatással van ez rád? Mármint amikor imádkozol?

A lány elgondolkodott.

– Hát, régebben erről sem gondolkodtam. De amikor régebben 

imádkoztam, különösen esténként, naplemente után az ima idején, 

utána különféle dolgokról beszéltem Istenhez. Nem úgy, mint mi 

most, de például azt mondogattam: „Nem szeretnék a faluban 

maradni”, és hasonló dolgokat.

Az ajtó kinyílt és ismét Dárkó lépett be. Volt valami 

kifürkészhetetlen a lényében, mintha nem tekintené valóságosnak 

az életet, s az embereket is csupán kívülállóként szemlélné. Éles 

humorát és hasonlatait is nehéz volt megérteni. Nyilvánvalóan 

intelligens volt, de valamiért ezt az oldalát rejtegette.

– Zágráb és dr. Jászmina, a vacsora tálalva, és ma megéri nem 

késlekedni.

Ez a fontos felhívás félbeszakította a beszélgetést. Mindnyájan 

elindultak az étkező felé.
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* * * * *

Mária leült Pávity atya íróasztala elé. A szoba tele volt könyvekkel 

és iratokkal. A pap arról volt ismert, hogy sokat olvasott, továbbá 

liberálisnak tartották és nem helyeselték a protestánsokkal való 

gyakori találkozásait.

Nyugodtan, közbeszólás nélkül hallgatta végig Mária történetét 

a férjéről, gyermekéről, a dühről ás a gyűlöletről, amelyet érzett. 

Miután az asszony befejezte, a férfi némán ült egy ideig, s a szeme 

megtelt könnyel. Elővette zsebkendőjét és szemét törölgetve 

megszólalt:

– A gyűlölet olyan, mint a rákbetegség. Vagy kimetszed magadból, 

vagy elhatalmasodik rajtad. De nem tagadhatod le a létezését, meg 

se próbáld! Tanácsom a számodra a következő: találj egy szerbet, 

nem egy egészséges és erős felnőttet, hanem lehetőleg egy idős 

asszonyt, talán éppen egy özvegyet, vagy egy árvát, és szolgáld őt. 

Ne törődj a rossz érzéseiddel, csak tedd meg! Szolgáld, és rájössz, 

hogy annak az egy személynek a segítségével kigyógyulhatsz a 

gyűlöletből, és a szeretet kiirtja a rákot.

Mária nem tudott megszólalni. Nem akarta a pillanat szentségét 

megtörni kérdésekkel vagy megjegyzésekkel. A szobában csak a 

régi óra ketyegése hallatszott, és a szíve kalapált vadul.

* * * * *

Jászmina bekukucskált Iván irodájának az ablakán. A fiú a földön 

térdepelt, szent könyve előtte feküdt a kis asztalkán. Szeme csukva, 

ajkai mozogtak. Nyilvánvaló volt, hogy imádkozik. Megrendítette 

a látvány, de lelkiismeret-furdalása is volt, hogy belelátott egy 

ilyen intim jelenetbe. A fiú jó ember volt, a lány érezte. Jó ember. 
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Iván visszaült az asztalához. A fiókból papírt és tollat vett elő. Írni 

kezdett.

„Kedves Apám,

Lehet, hogy furcsán fog ez hangzani, de épp most imádkoztam, 

és nagyon fontos dolog jutott az eszembe. Amikor elindultam ide a 

táborba, úgy jöttem el, hogy csúnyán viselkedtem. Nem törődtem 

sem a Te érzéseiddel sem édesanyáméival. Tiszteletlen voltam 

Veled, hibáztam. Tudom, hogy nem akartad, hogy ide jöjjek. Itt 

teljesen lefoglal, hogy segítsek másokon. Bocsánatot kérek amiatt, 

ahogyan beszéltem Veled. Becsüllek Téged és szeretnék tiszteletet 

mutatni irántad.”

A levelet a tábori életről és barátairól szóló hírekkel folytatta, azután 

aláírta, borítékba tette és a postázandók közé helyezte. Miközben 

ledőlt az ágyra, azon vette észre magát, hogy imádkozik. „Uram, 

a te akaratod a tiszteleten alapuló kapcsolat. Enélkül mindnyájan 

káoszban és anarchiában élnénk, mint itt ezek a szerencsétlen 

emberek. Add, hogy az életem engedelmességgel és jósággal teljen 

meg, nem lázadással és önzéssel. Segíts, engedelmeskednem Neked 

Jászmina iránti érzéseimmel kapcsolatban is!

A lelkiismerete azonnal felszabadult, és mély alvásba zuhant.
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5
Szerelem

Jászmina az ablakon keresztül figyelte a tavasz közeledtének jeleit. 

Az üde levegő frissességgel töltötte el, még akkor is, ha az életének 

nem volt értelme, és semmi oka sem volt a reménységre.

A táborban nem volt rossz dolguk, bár mindenféle híresztelések 

kaptak lábra. A legfontosabb alapelv az volt, hogy mindenki 

törődjön a saját dolgával, s hogy finom ételekhez és jó ruhákhoz 

jussanak a véget nem érő humanitárius segélyek készleteiből.

Több hét telt el azóta, hogy Hamiddal látogatni kezdték Iván 

irodáját. A dolgok kezdtek rendeződni, úgy látszott, hogy ők nagy 

valószínűséggel Németországba kerülnek majd egy kis roma 

közösségbe.

A lányt magát is meglepte, hogy beszélgetéseik során fokozatosan 

megnyílt Iván előtt, és habár volt benne némi félénkség, érezte 

hogy lassan barátság szövődik közöttük. A fiú megígérte, hogy 

bárhova kerül, írni fog neki. A köztük kialakult érzéseket testvéri 

vonzódásként kezelték, ám Jászmina tudta hogy valami sokkal 

mélyebb lapul a felszín alatt. Valami, amit nem ismertek fel, vagy 

önmaguknak sem merték bevallani.

A lánynak nagyon tetszett a fiú, de az vajon mit érzett iránta? 

Csak sajnálatot érezhetett… És egyáltalán hogyan engedheti meg 

magának, hogy ilyesmire gondoljon, amikor tudja, hogy nem 

létezik olyan férfi, akinek ő kellene. Miért is ábrándozik olyasmin, 

hogy valaha összekötik az életüket? A fiú vallásos volt, de nem vitte 

túlzásba. Szent könyve ott volt gyakran az asztalán, imádkozott, és 
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az élete tiszta volt. Másként nézett rá, mint a többi férfi a táborban. 

A többi önkéntestől is különbözött.

A lány gyengéden megérintette a homlokán lévő sebhelyet.

* * * * *

Iván letérdelt az ágya mellé a nyitott Biblia elé. Gyakran imádkozott 

és olvasta az Igét. Istennel úgy beszélt, mintha a barátja lenne, 

és nem a gazdája vagy a bírája. Ma este azt a történetet olvasta, 

amikor Jézus meggyógyított egy évek óta vérfolyásban szenvedő 

nőt. A vallási vezetők nem találtak magyarázatot a betegségére, 

sem reménykeltő szavakkal nem vigasztalták. Jézus másmilyen 

volt. Ő átérezte az asszony fájdalmát. A nő szeretett volna férjhez 

menni, gyerekeket akart, hogy szeressen és szeressék. Olyan életet 

szeretett volna, mint bármely más nő, de az életét tönkretette a 

betegsége. Iván sírva fakadt. Akárcsak a kedves Jászmina, az ő új 

barátja, aki iránt érzett szerelmét még önmagának sem ismerte be. 

Ő is szenvedett.

Eszébe jutott az a nap, amikor az irodában a kendő lecsúszott 

a homlokáról, és a lány rájött, hogy megláthatják a kereszt alakú 

sebhelyet. Hogy elpirult szégyenében. A lány látta, hogy a szeme 

megtelik könnyel. A fiú most is sírt, amikor arról olvasott, hogy 

Jézus kinyújtotta kezét, megérintette a beteget, és ő megszabadult 

és meggyógyult. Azt mondta neki:

– Akarom, hogy meggyógyulj, hogy élvezhesd az életet, hogy 

szerethess és viszontszeressenek. Akarom. hogy megismerd azt az 

örömöt, amikor kisgyermeket tartasz az öledben.

Iván fölemelte tekintetét, és magához szorította a Bibliát.

– Jézusom, ó Jézusom, gyógyítsd meg Jászminát, nem miattam, 

hanem miatta és miattad. – Egyre jobban magához szorította a 
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Bibliát, mintha az Jászmina lenne. – Szeretném őt szeretni, Uram. 

Szeretném boldoggá tenni az életét. Csak jót nyújtani neki. De 

tudom, hogy ez lehetetlen. Ő muzulmán. Ó, Jézusom segíts nekem, 

nagyon fáj a szívem! Nem akarok rosszul választani.

Az apjának írt levélre gondolt, és tisztában volt azzal, hogy a 

feljebbvalók iránti engedelmesség nem gyengeség, hanem erény. 

Most is tudatában volt, hogy nem hagyhatja figyelmen kívül a Biblia 

szavait a házasságról olyan személlyel, aki nem hisz Jézusban. 

Tudta, hogy ez a helyes. de az engedelmesség nagy szívfájdalmat 

okozott neki.

* * * * *

Három fegyveres állt a tisztáson, ahol a fiatal muzulmán férfiakat 

lelőtték. Odaléptek ahhoz, akinek az arcába láthatóan közvetlen 

közelről lőttek bele. Egyikük lehajolt hozzá.

– Ez még él, de milyen szörnyű látvány!

Nádzsi Ahmetovity eszméletlen volt. A golyó, amely 

keresztülhatolt az arcán a mögötte lévő fába csapódott. Egy másik 

katona is megszólalt.

– Hát ez a kismet (sors). Ha egy méterrel távolabb állt volna, a 

feje most a fán lenne. Lássuk, megmenthetjük-e.
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6
Vallomás

Az ajtó kinyílt és Jászmina jelent meg az ajtókeretben. Iván az 

íróasztala előtt ült. Megpróbált természetesen viselkedni és beszélni, 

de úgy érezte, a szíve repes az örömtől de a fájdalomtól is.

– Hol van Hamid?

Megpróbált szokásos mozdulatával inteni Jászminának, hogy 

foglaljon helyet, és az asztalnak támaszkodott, hogy higgadtabbnak 

mutatkozzon. Mennyire szerette! Tudatában volt ennek, és már nem 

igyekezett eltitkolni magától ezt a tényt. Jászmina elmosolyodott és 

egyenesen Iván szemeibe nézett.

– Gyakorol azon a furulyán, amit adtál neki.

Iván is mosolygott, és míg Jászminát nézte, könnyek futották el 

a szemét, és az arca elpirult. A lány is megérezte, hogy különleges 

pillanat ez.

– Jászmina, másképp nem tudok fogalmazni: szerelmes vagyok 

beléd. Bármit megtennék, hogy boldognak lássalak. Gondoskodni 

szeretnék rólad, szeretni téged és a férjed lenni… Ó Istenem, 

szerelmes vagyok beléd, Jászmina!

Minden szín és hang életre kelt. A lány egész teste beleborzongott 

félszeg de őszinte szavaiba. Még a lélegzete is elakadt.

Felállt és Ivánt figyelte, aki esetlenül az asztal mögé menekült. A 

fiú leült, és arcát a kezébe temette. Ismét megszólalt:

– Sajnálom, Jászmina, nem kellet volna… Ó, Uram, sajnálom, 

kérlek ne…

A lány elfogódottan suttogta:
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– Iván…

Elkezdett sírni, de közben gyengéden és határozottan megszólalt:

– Én is szeretlek.

Hirtelen kopogtak az ajtón, és belépett Dárkó anélkül, hogy 

megvárta volna a választ.

– Zágráb, még egy vendég a klinikán, a feje teljesen szétlőve, de 

valahogyan még mindig tud kommunikálni. A jó hír az, hogy nem 

kell mennie fogorvoshoz…

Gyors pillantást vetett mindkettőjükre, s rájött hogy egy bizalmas 

pillanatot szakított félbe.

– Ajjaj, hát, na jó, majd akkor később…

Dárkó olyan gyorsan távozott, ahogyan érkezett. Iván felállt. 

Legszívesebben átölelte volna Jászmina törékeny alakját. Hátra 

akarta húzni a kendőjét és gyengéden megcsókolni a heget a 

homlokán. El akarta neki mondani, hogy az ő szemében szűz, és 

hogy igazi szerelemmel szereti őt.

– Ó, drága Jászmina, sétálhatnánk egyet később, amikor nem 

lesz ennyi dolgom, és megbeszélhetnénk a dolgokat?

A lány bólintott és az ajtó felé indult, de megállt, megfordult és 

nézte ezt a drága fiatalembert, aki annyira kedves, szeretetteljes és 

tiszta. Hosszan nézett a szemébe.

– Iván, te annyira drága vagy, különleges, annyira drága.

Az ajtó becsukódott, és Iván abban a pillanatban térdre esett.

– Ó, Uram, annyira sajnálom, épp az ellenkezőjét tettem annak, 

amit akartam. Egy szót sem szabadott volna mondanom, és most 

aztán benne vagyok a slamasztikában. Segíts rajtam Uram, bármit 

mondasz, megteszem.
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7
Az igazság

Kiabálás ás sikítás hallatszott az egyik Iván irodájához közeli 

házikó elől. Amikor Dárkó kinyitotta az ajtót, a hangzavar elöntötte 

a szobát.

– Zágráb, ahogy a Drávamentén szoktuk mondani a 

kukoricaföldeken: ha trágya tapad a csizmádhoz, jó parasztnak 

lenni, de amikor a trágya az arcodon landol, akkor jobb, ha proletár 

vagy. Hát, öregem, attól félek, hogy a kinti levegőben sok ma a 

trágya.

Iván kinézett és észrevette Jászminát, aki Hamidot magához 

szorította, miközben egy csapat asszony ordibált rájuk. Iván a 

helyszínre futott, hogy közbeléphessen.

Egy ötvenes évei körüli roma asszony állt az ordibálók élén. Ujjal 

mutogatott Hamidra, miközben Jászminára kiabált:

– Tudod te is, hogy igazat mondok! Csak három napja vagyok 

itt, de amint megláttam, tudtam hogy ez ő. Bizonyítsd be az 

ellenkezőjét, mutasd meg, hogy körülmetélt-e! És te, lehet hogy te 

is a szerbek oldalán állsz! Talán élvezted is őket!

Iván a tömegbe furakodott és mindenkit csendre utasított. 

Minden erejével megpróbálta eltitkolni, hogy szíve Jászminát félti, 

és hogy ki akarja őt szabadítani mindebből.

– Oké, oké mondja már el valaki, hogy mi is történik itt!

A hangadó asszony kiabálva ismét Hamidra mutogatott.

– Ez a kutya szerb! A lány egy hazug. Én a mellettük lévő faluból 

vagyok. Ez a fiú szerb, én mondom nektek!
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Iván megkönnyebbült. Vagy bolond a nő, vagy pedig valami 

félreértés történt. Elnevette magát, próbálta csökkenteni a 

feszültséget.

– Ő muzulmán. A neve Hamid, ez valami tévedés.

Jászminára nézett és lúdbőrös lett a háta, mert észrevette, hogy 

valami nem stimmel. Megszólalt még egyszer, és azon igyekezett 

nagy erőfeszítéssel, hogy a hangja természetes maradjon.

– Jászmina és Hamid, gyertek velem az irodámba, hogy 

megbeszéljük a dolgokat!

Jászmina a szoba biztonságában sírva fakadt.

– Még neked sem mondhattam el, mert elvitték volna. Sztefán 

mentette meg az életemet, a faluból elvitt az erdőbe, biztonságos 

helyre. Körülbelül olyan idős mint az öcsém, aki meghalt, vagyis 

úgy gondolom, hogy halott, és…

Iván kezét gyengéden Jászmina vállára tette.

– Jól van, jól van, nem haragszom, de el kell mondanod nekem 

mindent!

Még mielőtt belekezdhetett volna még egyszer a kínzás, nemi 

erőszak és gyilkosság történetébe, és hogy hogyan menekült meg 

Sztefánnal, valaki kopogtatás nélkül benyitott.

– Bocs, Zágráb, tudod, hogy mitől zeng a tábor, és a Pápa azonnal 

látni akar.

Ivánnak mintha földbe gyökerezett volna a lába. Szíve a torkában 

dobogott.

– Dárkó, légy szíves maradj itt velük, és ne hagy itt őket, amíg 

vissza nem jöttem!

A keskeny sikátorok útvesztőjében futva tette meg az utat a főnök 

irodájáig. Kedveskedve a Pápának hívták. Józan ember volt, több éves 

tapasztalattal rendelkezett nagy projektek vezetésében és különösen 
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konfliktusok rendezésében. Arcán megadás tükröződött, miközben 

üdvözölte Ivánt, kezet rázott vele és megkérte, hogy üljön le.

– Úgy látszik, baj van. Vagyis két baj van.

Iván habozva nézett fel, nem tudta, mit is válaszoljon.

– Az első baj az, hogy van itt egy körülmetéletlen mohamedán, aki 

igazából egy szerb falu bolondja. A második baj az, hogy a fogadott 

nővére a menzai pletyka szerint szerelmes egy alkalmazottba.

Iván csendben ült, de a gondolatai csak úgy száguldottak. A Pápa 

felállt, az ablakhoz lépett és kinézett.

– Iván, tiszta tábort kell üzemeltetnem. Senkit sem 

akadályozhatok meg abban, hogy érzései legyenek, de én vagyok itt 

a fertőtlenítő, különben szemétdomb lesz az egészből. Így aztán az 

lesz a legjobb, ha mindent elmondasz.

Iván a földet nézte és az igazgató cipőjét.

– A fiúról nem tudtam… de az igaz, hogy közöm van a lányhoz.

A tábor igazgatója félbeszakította:

– Mi az, hogy közöd van hozzá?

– Szeretem.

Az bólintott, de nem mosolygott.

– És az mit jelent?

Iván vörös arccal szólalt meg:

– Nincs kapcsolat közöttünk, csak nagyon szeretjük egymást.

A Pápa az íróasztalának támaszkodott.

– Nézd fiam, jó gyerek vagy és az ilyen munka neked való. Amíg 

Slobo szabadlábon van, itt nem lesz hiány munkában. Mondd meg 

nekem, hogyan lehet ezt a helyzetet megoldani?

Iván meglepetten felnézett. A tábor igazgatója ismét megszólalt:

– Még fiatal vagy, de jusson eszedbe, hogy mit mondtak a szüleid 

a titói önigazgatásról, érted?
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Iván elmosolyodott.

– Kigondoltam egy tervet. Hadd vigyem el a fiút magammal 

vissza Zágrábba, és a nővérem gondoskodni fog róla. Kijelentjük őt 

innen, mintha bárhova máshová menne. A nővérem megkaphatná 

az étel jegyeit, és a többi. Én ezután átmegyek egy másik táborba, 

ami megoldja a másik problémát, hogy beleszerettem a lányba.

A Pápa mosolygott.

– Rendben van. És miután a lány elmegy, visszajöhetsz. Nem 

akarok végleg búcsút mondani neked.

Dárkó mosolygott, amikor Iván ismét megjelent a Pápával való 

beszélgetése után. Jászmina úgy ült ott, mintha jéggé dermedt 

volna, mozdulatlanul és szó nélkül. Iván halkan így szólt Dárkóhoz:

– Vidd el a fiút az ebédlőbe és szerezz neki valami ennivalót! Azután 

kérlek szedd össze a cuccait! Mindent megbeszéltünk a Pappal.

Amikor becsukódott az ajtó Dárkó és Hamid mögött, Iván halkan 

elsírta magát, miközben Jászmina felé nyújtotta kezét.

– Annyira sajnálom, Jászmina. Annyira sajnálom. Magamban 

kellett volna tartanom az érzelmeimet.

Jászmina még mindig zavarban volt és mozdulatlanul ült. Iván 

ismét megszólalt:

– Drasztikus lépést kell tennünk. Azt kértem az igazgatótól, 

hogy elvihessem a fiút Zágrábba. A nővéremnél fog lakni. Felhívom 

telefonon, és mindent elmagyarázok neki. Nekem is el kell hagynom 

ezt a tábort, mert amit irántad érzek kompromittálja az itteni 

helyzetet.

Jászmina halkan kérdezte:

– Mi lesz most? Mi lesz Sztefánnal, velem, veled?

A lány legszívesebben kiabált volna, hogy ez nem igazságos, ő 

már annyit szenvedett, és most el fogja veszíteni mindkettejüket: a 
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legjobb barátját és Sztefánt. Hol van itt az igazság? Mi értelme van 

a Szent könyvnek, vagy bármely szent könyvnek az asztalon? Mi 

értelme van imádságról beszélni? Az élet tele van csapásokkal, egyik 

követi a másikat. Újra el akarta mondani Ivánnak, hogy szereti őt, 

és hogy szeretné őt átölelni. És szeretné, hogy Iván meg őt ölelje át. 

Szeretni akarja, ahogy Iván szereti őt. Nem kell őt sajnálni, ő is tud 

úgy szeretni, mint Iván.

Iván felállt, és ismét Jászmina szemébe nézett.

– Tudom, hogy szeretlek. Tudom. És bár nem tudom 

megmagyarázni ezt neked, de a hitem miatt nem vehetlek el 

feleségül…

A lány megpróbált ellentmondani, de a fiú esedező tekintettel 

folytatta:

– Egyet tudok. Soha többé nem leszek szerelmes. Többé 

nem lehetek szerelmes, és a szívem, a lelkem és testem minden 

részecskéje gyötrődik, hogy a tiéd lehessen, és hogy te az enyém 

lehessél. Szeretlek. Szeretlek. Szeretlek.

Elsírta magát. Hirtelen Jászmina gyengéd és meleg karjaiban 

találta magát. A lány a fülébe suttogott:

– Én is szeretlek, és igyekszem úgy megismerni Istent, ahogyan te 

ismered. Te tiszta lelkű vagy. Én is akarom ezt a tisztaságot. Tudom, 

hogy senki sem fog engem feleségül venni, be lettem mocskolva. 

De szeretni foglak a szívemben. Nem kell elbúcsúznunk, mert te 

mindig a szívemben leszel, bárhová is megyek.

Elkezdtek sírni, először halkan, majd egyre mélyebb zokogás 

rázta őket. Sírtak a csendes szobában az igazságtalanság és fájdalom 

miatt, de nem engedtek a keserűségnek, mert nem akartak rosszat 

tenni. Iván az asztalához ment, kinyitotta a fiókot és kivette a 

Bibliáját. Szó nélkül odanyújtotta Jászminának.
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8
Békére találás

Mária a telefont szorongatta a kezében, és alig hitt a fülének. 

Ivánnak nem szólt a papnál tett látogatásáról.

– Tudom, hogy nagyon nehéz a döntés, és úgy gondoltam, előbb 

megkérdezlek. Egy órán belül ott tudok lenni nálad.

Az asszony letette a telefont. Érezte, hogy az egész teste remeg. 

A tükör elé lépett és belenézett. Eszébe jutott az az éjszaka, amikor 

megmondta a férjének, hogy terhes. A férfi úgy örült! Együtt 

kacagtak, és egy kívülálló szemében jókedvük nagyon éretlennek, 

majdhogy komolytalannak tűnhetett. A férfi leültette feleségét, 

majd levette a papucsát és megmasszírozta a talpát. Ő nevetett, és 

habár nehéz időket éltek az akkor kezdődött háború miatt, az élet 

annyira egyszerű volt a szerelem és a boldog várakozás miatt.

Most minden más volt. A férje halott, a gyermekét elveszítette. 

Egyedül maradt, és a szeretet, amely után sóvárgott, elérhetetlen 

volt számára. Meghittség után vágyott, de tudta, hogy azt csak 

a szeretetben találhatja meg, és nem alkalmi kapcsolatokban. 

Azonban szinte lehetetlennek tartotta, hogy szeretni tudjon. Nem 

hagyták nyugodni a pap szavai, hogy találjon egy gondoskodásra 

szoruló szerbet, és most, íme az ajtajához hoznak egyet!

Kopogtattak. Az órára nézett, csodálkozott, hogy máris eltelt egy 

óra. Az ajtó lassan kinyílt. Ott állt Iván és közvetlenül mögötte, az 

utolsó pár hét alatti költözések és változások miatt megszeppent 

kisfiú. Nagyra nyílt szeme sötétszürke, haja rendetlenül, 

rakoncátlanul lógott az arcába.
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Iván mosolygott, és jobbról–balról megcsókolta nővérét.

– Mária, ez itt Sztefán. Sztefán, ez itt Mária.

Sztefán kezet nyújtott, és miközben vékony ujjai találkoztak 

Máriáéival, a nőn gyengédség uralkodott el, ugyanolyan erős, mint 

az a gyűlölet, amit nemrég a templom előtt érzett, ahol köpködött, 

átkozódott és köveket dobált.

Rátette kezét Sztefán vállára.

– Minden kezdet nehéz. Először tehát együnk valamit!

Sztefán Mária arcát fürkészte. Mintha azt szerette volna leolvasni 

róla, hogy szánalom, megvetés, szeretet vagy undor van-e benne. 

Bólintott, kezét a szívére szorította és szelíden mosolygott.
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9
Az ajtó

Mária átadta a telefont Ivánnak. Sztefán a hálószobában aludt 

összekuporodva az ágyon. Mária intett testvérének, hogy halkan 

beszéljen. Iván csak legyintett. Már az előző héten figyelmeztette, 

hogy ne bánjon úgy a fiúval, mintha az csecsemő lenne. Egy serdülő 

gyerekről van szó, akit már nem kell babusgatni. Az asszony fittyet 

sem hányt Iván véleményére, szívében már leomlott minden gát. 

Sztefánt saját fiaként szerette. A papírok megérkeztek, és szerb 

volta ellenére örökbe fogadhatta.

Iván csak megvonta a vállát és beleszólt a telefonba:

– Dárkó, mondj el mindent!

Dárkó a megszokott ironikus hangnemben beszélt.

– Nos, Zágráb, te vagy az ember, ahogyan azt „Játékországban” 

mondják. Mindenki erről beszél, de én helyretettem őket. Mondom 

nekik: „Zágráb olyan, mint a só és a világosság: ragyog, megtisztít 

és elolvasztja a havat.” De a nagy újság az, hogy úgy néz ki, a nődet 

egy magafajta érdekli. Remélem, hogy helyesen fogalmaztam.

Ivánt a hányinger környékezte. Tisztában volt azzal, hogy 

Dárkónak alig van, vagy egyáltalán nincs képessége az együttérzésre, 

de ezzel a brutális közléssel mintha csak arcul csapta volna. A hang 

a telefonvonal végén könyörtelenül folytatta:

– Most volt épp lent valaki, aki videófilmeket játszott le nekik. A 

legújabb a „Játékországból” érkezett „Szépség és a szörnyeteg”. Hát, 

azt hiszem, hogy épp ez történik itt is. Emlékszel a muzulmán fiúra, 

aki majdnem fej nélkül érkezett? Micsoda borzadály! Mindegy, úgy 
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néz ki, ő volt a megmentője, amikor az „Árkán brigád” otthagyta 

nyomait a történelemben. Úgy tűnik, hogy a burek édesebb, mint a 

méz, és ahogy azt Miki és Mini hazájában mondanák, ők most egy 

pár.

A beszélgetés többi része a tábori élet különböző dolgairól 

már alig jutott el Iván tudatáig. Letette a kagylót, elnézést kért a 

nővérétől, és kiment a szürke éjszakába. Kint szemerkélt az eső. 

Iván szinte futott, így próbált megszabadulni a benne felgyülemlett 

fájdalomtól. Megpróbált imádkozni, de nem sikerült. Fejében 

száguldottak a gondolatok és képek. Tisztában volt azzal, hogy 

soha sem vehetné el Jászminát feleségül, mégis szerette. Ha pedig 

így van, akkor azt kellene kívánnia a számára, ami neki a legjobb, 

és egy ilyen teljesen összetört fiút szeretni jó dolog. Ebben az 

állapotában bizonyára feleségül venné. Ő, Iván, összebarátkozhatna 

kettejükkel, és sok szerencsét kívánva igyekezhetne megosztani 

velük a hitét. Nem, ez badarság. Szerette Jászminát, és elhatározta, 

hogy soha többé nem lesz szerelmes. Elkötelezte magát mellette, 

csakis mellette. Nem tudta őt elfeledni, azt a csodálatos érzést sem, 

amikor Jászmina az utolsó napon megölelte őt. Hallotta a hangját, 

ahogy azt suttogja, hogy szereti, és hogy bármerre is jár, mindig a 

szívében fogja hordani.

Sírva fakadt, és egyre gyorsabban lépkedett. Hirtelen valaki 

megszólította: 	 – Elnézést, minden rendben van? Nagyon 

gondterheltnek tűnik.

Egy hosszú fekete esőkabátos, idősebb férfi állt az utca sarkán. 

A ködtől és szitáló esőtől nedves utca visszatükrözte az utcai lámpa 

fényét, amitől a jelenet túlvilági hangulatot öltött. Az idős ember 

folytatta:

– Jöjjön, üljünk le ide, és beszélgessünk!
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Meggyőzőereje és a kora miatti tekintély mágnesként vonzották 

Iván megtört szívét. Csendben leültek egy fa alatti padra. Kezet 

fogtak, és az idős ember bemutatkozott:

– Gábriel úr vagyok, de a barátaim Gabinak hívnak.

Iván némán ült. Ennek az embernek inkább járna az „uram” 

megszólítás, nem a komázó “Gabi”.

Gábriel úr átható tekintettel nézett rá és nagyon halkan szólalt 

meg:

– Ha nem tévedek, összetörték a szívét.

Iván viszonozta a tekintetét. Kicsoda ez, egy angyal? Mégis lassan 

felengedett, és hozzáfogott a története elmeséléséhez.

Időnként a könnyeivel küzdött, máskor nagy megkönnyebbülést 

érzett, mert nagy terhet vethetett le magáról. Az idős ember 

időnként bólintott, ezzel fejezve ki együttérzését és megértését.

Amikor Iván a végére ért, Gábriel úr a vállára tette a kezét. A 

köd szétszakadozott, az eső is elállt, az éjszakai égbolton csillagok 

ragyogtak.

– Valóban érdekes történet. Hadd tegyek fel egy pár kérdést. Ha 

ezt a lányt annyira szereti, miért nem kéri meg a kezét, hagyja ott a 

munkahelyét és veszi el feleségül?

Iván a földet nézte. Ő is újra meg újra feltette magában ezt a 

kérdést. Szerette Istent és szolgálni akarta Jézust, aki nagyon sokat 

jelentett számára. Ugyanakkor mélységesen vágyódott Jászmina 

után.

– Én keresztény vagyok. Ez alatt nem azt értem, hogy szokásból 

templomba járok, hanem azt, hogy az életemre Jézus döntő hatással 

volt. Nehéz ezt megmagyarázni, de tudom, hogy nem házasodhatom 

össze olyan valakivel, aki nem hisz abban, amiben én.

Az idős ember bólintott.
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– Egy kissé szűk látókörű ez, nem?

Iván bánatosan mosolygott.

– Lehet, hogy szűk látókörű, de meg van az oka. Képzeljen el két 

embert, akik mélységesen szeretik egymást, mégsem egyek az élet 

legmélyebb és legalapvetőbb területén, az Istenben való hitükben.

Az idős ember hátradőlt, és a csillagokat bámulta.

– Hát, ha annyira szereti, de nem veheti feleségül, akkor csak 

három lehetősége van.

Hosszú szünet következett. Iván válaszra várt, nem hallgatásra. 

Intett, hogy várja a folytatást.

– A három lehetőség nagyon egyszerű: 1. Feladja az ilyen 

istenhitet, 2. elveszi feleségül ezzel a hitével, vagy 3. kimutatja 

szeretetét iránta azzal, hogy barátja marad és a legjobbakat kívánja 

neki új barátja oldalán, akinek a hite megegyezik az övével.

Iván épp válaszolni készült, amikor az idős ember felállt és 

levette a kezét a válláról.

– Ne mondjon semmit, csak tegye azt, ami helyes.

Hátat fordított és lefelé indult az egyik mellékutcán. Amilyen 

hirtelen megjelent Iván életében, olyan gyorsan el is tűnt. A 

fiatalember az utcán állt, és észre sem vette maga körül a város 

nyüzsgését. Az égboltot nézte, és egy pillanatra rászakadt a magány. 

Ekkor lelkében megérezte rendeltetését. Visszafordult nővére 

otthona felé. Sztefán mellett akart lenni, mert a fiú volt az egyetlen 

kapocs, amely Jászminához kötötte. Nővére mellett akart lenni, 

hogy érezhesse a szeretetét. A három lehetőség imádságként tört 

elő a szívéből:

– Melyiket válasszam, Uram?
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10
Iván Bibliája

Nádzsi Mehmedovity leült egy székre Jászmina szobájában. Egyedül 

voltak. Jászmina a padlón ült, törökülésben. Most már a jóval 

kényelmesebb bosnyák öltözetet viselte. Felszedett egy pár kilót, és 

sokkal egészségesebben nézett ki. A tekintete azonban továbbra is 

tele volt szomorúsággal. A torz arcú Nádzsi ránézett és mosolygott.

– Ne érts félre, de te falusi lány létedre olyan más vagy. Más 

kifejezéseket használsz, másként beszélsz… tudod, ugye, mire 

gondolok?

Jászmina játékosan mosolygott.

– Hát, ez egy hosszú történet. Az édesapám… – Szünetet 

tartott, mert ismét eluralkodott rajta az édesapja elvesztése 

miatti fájdalom. – Az édesapám Szarajevó egy roma kerületéből 

származott, és a kommunizmus alatt úgy döntött, hogy elhagyja a 

várost és falura költözik, ahol sokkal egyszerűbb az élet. Feleségül 

vette édesanyámat, aki egyszerű de szeretetreméltó asszony volt. 

Valójában édesapám nevelt és tanított bennünket. Tehát bizonyos 

mértékben mi is idegenek voltunk a faluban. Bár nem voltunk 

gazdagok, de – ahogyan te is mondod – máshogy beszéltünk, mint 

a többiek.

A lány kinézett az ablakon. Szállingózott a hó.

– Azért volt olyan nehéz, amikor ez a keresztény fiú, aki lehet 

hogy… Egy muzulmán sem venne feleségül, és a falusi életbe amúgy 

is nehezen tudnék beilleszkedni.

Nádzsi megértően bólogatott.
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– Miért ekkora probléma, hogy olyan lányt vegyen feleségül, 

aki nem ugyanabban hisz? Úgy látszik, nagyon korlátolt. Az én 

feleségem is másban hisz, mint én. Ő jó muzulmán, én pedig rossz 

muzulmán vagyok. Ennyi az egész!

Jászmina ismét mosolygott. Tetszett neki Nádzsi. Szerette a 

kisfiát és a feleségét, akit véletlenül szintén Jászminának hívtak, de 

a férfi állandó aggodalomban élt, mert nem tudta, életben vannak-e, 

vagy sem. Jászmina biztonságban érezte magát mellette, senkit sem 

zavart az együttlétük. Hálás volt neki, mert megmentette életüket. 

A férfi nagyokat nevetett, amikor meghallotta Sztefán történetét, 

aki szerbként muzulmánnak adta ki magát.

Kopogtak az ajtón, és Dárkó lépett be. Egyedül látva kettejüket, 

megcsóválta a fejét, és komor arccal kért elnézést. Miközben 

távozott, megint arra gondolt, hogy mennyire elkeserítheti ez 

Ivánt, de talán jobb ez így. Suba subával, burek burekkal, gondolta 

magában.

* * * * *

Iván az ágya mellet térdepelve imádkozott:

– Ó Uram, három lehetőség, csak három lehetőség van. Azt 

akarom tenni, ami helyes, de teljes szívemmel, lelkemmel és 

testemmel vágyakozom a leány után. Adj erőt, hogy a helyes utat 

válasszam! Szeretem, de el kell engednem. Ezzel az emberrel 

boldog lehet, és talán megoszthatok mindkettejükkel valamit a te 

szeretetedből és kegyelmedből.

A szobatársai aludtak. Az ágya melletti égő elég fényt biztosított 

az olvasáshoz. Ült és ölében Iván Bibliáját tartotta. Fogalma sem 

volt arról, hogy hol kezdje. Elkezdte az első oldalnál, amelynek 

semmi értelme sem volt. Valamilyen vallási egyesületről beszélt. 
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Lapozott egyik oldaltól a másikig, olvasott itt-ott egyet s mást, de 

semmi sem ragadta meg a figyelmét.

Becsukta a Bibliát, az ágyra tette és a kinti kései havat figyelte, 

amely puhán és gyengéden makulátlanul tiszta fehérségében 

fürösztette a külvilágot. Istenre gondolt és a saját érzelmeire. Tudta, 

hogy beszennyezettnek és tisztátalannak érzi magát, de azt is tudta, 

hogy az nem az ő hibája. Valahogyan mégis úgy érezte, mintha azon 

a borzasztó történeten kívül is lenne bűne. Ennek semmi értelme 

sem volt. Gyűlölte azt az embert, aki ezt tette vele, de valahogyan 

mégis bűntudata volt. Az álom megkegyelmezett neki, miután a 

Bibliát az ágya melletti polcra helyezte.

* * * * *

Iván az ágyán heverészve a mennyezetet bámulta. Gondolataiban 

sorra vette a Jászminával együtt töltött időt. Sírt és lelke gyötrődött, 

imádkozott, míg álomba nem merült.

– Uram, segíts Jászminának, hogy rád találjon! Nem azért, mert 

magamnak szeretném őt, hiszen már valószínűleg szerelmes ebbe 

a másik emberbe, hanem Uram azért imádkozom, hogy megtudja, 

hogy milyen ismerni Téged, és azt, hogy mit jelent békében lenni 

Istennel.

* * * * *

Mária az asztala mellett ült és a naplójába írt. Megtört szíve 

gyógyulni kezdett, mióta Sztefán vele élt. Most már volt valakije, 

akire kiönthette az összes benne rejlő szeretetet. Búslakodott 

azonban Iván miatt, aki annyira szomorú volt. Úgy tűnt, hogy 

nagyon szerelmes ebbe a roma lányba, de a hite oly mély volt, hogy 
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nem gondolhatott arra, hogy feleségül vegye őt. Letette a tollat, 

felfelé nézett és behunyta szemét.

– Ó, Isten, bárhol is vagy, segíts nekünk!

* * * * *

Jászmina hirtelen felült az ágyában, és majdnem beütötte a fejét 

a fölötte lévő ágykeretbe. Kiverte a verejték. Ez az álom annyira 

különbözött a többitől, azoktól, amelyek kínozták. Ahogyan ott 

feküdt az ágyon verejtékesen, gondolatban újra átélte az álmot, 

amely még mindig annyira élénknek tűnt.

Álmában a falujában volt, és meglátta azt a kis fehér galambot, 

ami olyan közel volt akkor hozzá. Eszébe jutott, hogy el akarta 

kergetni a törékeny teremtményt, hogy repüljön el még mielőtt 

baja esne. Álmában nem bántották, nem gyalázták meg, hanem 

hosszú uszályú fehér ruhát viselt, amely csillogott a tisztaságtól. 

A levegő tele volt üdítő frissességgel és a béke és öröm érzetével. 

Olyan érzése volt, mintha valaki tisztára mosta volna. A kis galamb 

vele volt, és mintha tudta volna, hogy mi történik. Voltak ott más 

madarak is, és tavasz vette körül.

Egyszer csak megfordult, és megpillantotta saját magát 

ugyanazon a helyen, de most tél volt és minden homályos, hideg 

és nedves. Sötét, kopott, szakadt, bűzlő ruhát viselt. Emlékezett 

arra, hogy álmában borzasztó sötétség- és halálszaga volt. És 

rögtön ezután úgy tűnt, mintha a galamb szólt volna hozzá, de nem 

szavakkal, hanem ösztönösen megértette:

– Gyere ide, és hagyd a sötétséget magad mögött! Nem az a 

sötétség, ami veled történt. A sötétség az, hogy nem vagy képes arra, 

hogy szeresd Istent. Gyere ide, és ismerd meg Isten szeretetének és 

bocsánatának tavaszát!
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Ezután ébredt fel. Ránézett a polcon lévő Bibliára, kezébe vette 

még egyszer és véletlenszerűen kinyitotta valahol. Elkezdte olvasni 

de így sem értette. Lassan visszafeküdt az ágyába, lecsukta szemét 

és újra imádkozott:

– Ó, Isten, szólj hozzám, mondd el nekem, mint jelent ez az 

egész!
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11
A fehér galamb

Iván a pályaudvar felé gyalogolt. Dermesztő hideg volt, s a borult 

égbolt nem sok jót jósolt. Iván abban reménykedett, hogy Dárkó 

hírekkel tud szolgálni Jászmináról és át tudja neki adni azt a levelet, 

amelyet az előző éjszaka írt neki.

Lassan kezdett beletörődni abba, hogy sohasem lesz szabad 

mindenestül szeretnie Jászminát. De arra vágyott, hogy a lány 

megtapasztalja azt a szabadságot, mely csak Isten mélységes 

ismeretéből származhat. Sokat gondolkodott azon, hogy hogyan 

mondja el, amit szeretne. Meglátta Dárkót közeledni felé.

– Zágráb, miért szeretitek ti ezt a helyet ennyire? Füstgáz, szürke 

égbolt, kéksisakosok a sötét utcákon, micsoda undorító hely! És én 

feláldozom az egyetlen vacak szabad napomat, ráadásul még éhes 

is vagyok!

Iván elnevette magát és megölelte barátját. Először egy pizzázóba 

tértek be, ezután pedig villamosra ültek, hogy Máriához menjenek. 

Közben figyelték a várost, mely újjászületni vágyott. Dárkó az új 

lovasszobrot nézte, a grófot kinyújtott kezében a karddal.

– Én mondom, a szokásoknak meg kell változniuk. A fiatal 

szerelmespárok már nem azt fogják mondani, hogy „éjfélkor 

találkozunk az óra alatt”, hanem hogy „találkozunk a ló alatt”. 

Ez nem hangzik valami romantikusan. Remélem, az óra azért 

megmarad.

Iván mosolygott. A Dárkóval töltött idő közelebb hozta hozzá 

Jászmina emlékét.
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– Be kell vallanom, Dárkó, nekem hiányzik a tábor, ha 

összehasonlítom a mostani steril hellyel. Az időm legnagyobb részét 

papírmunkával töltöm. Hiányoznak az emberek.

A villamos pár méternyire Mária lakótömbi lakásától rakta ki a 

zarándokot és a poétát. Az ajtó kinyílt, és Mária rájuk mosolygott. A 

háttérben Sztefán képregényt olvasgatott. Mária tekintete megakadt 

Dárkón, aki zavarában hebegett és nagyon megilletődöttnek tűnt.

Leültek, de Dárkó kínosan feszengett. Még soha életében 

nem látott szebb és vonzóbb asszonyt. Sztefán csatlakozott 

hozzájuk, és róla is beszélgettek, hogy a hatóságok jóváhagyták 

az örökbefogadást, és az ehhez kapcsolódó problémákról. Azon 

élcelődtek, hogy mennyire más lesz minden a háborúk után, amikor 

a délszlávok ismét felfedezik a bürokráciát, ami újra biztonságot 

nyújt majd nekik.

Dárkó a könyvespolchoz lépett és átfutotta a címeket. Leemelt 

egy könyvet, és megjegyzéseket fűzött hozzá. Iván csodálkozva 

hallgatta. A nemtörődöm, laza, mindenből viccet csináló Dárkó 

most mély filozófiai kérdésekről társalgott. Az asszony bólogatott, 

és úgy tűnt, kölcsönösen elbűvölték egymást.

– Uram, de fura világban élünk! – sóhajtott magában Iván.

* * * * *

Jászmina a tábor utcáin sétált. Mit jelenthetett valójában az álma? 

Isten beszélt-e hozzá, vagy pedig a tudata mélyéről jelentkezett? Jó 

volt egy kicsit egyedül, csendben lenni.

Élvezte a Nádzsival folytatott beszélgetéseket, de a férfi annyira 

vágyakozott a felesége után, és sérüléseiből sem gyógyult ki még, 

így nehéz volt mellette lenni. Most csendre vágyott, mert csak a 

csendben lehet igazán mélyen gondolkodni. Meg kell küzdenie a 
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gyötrő emlékekkel. Eszébe jutott az a borzasztó éjszaka, amikor őt 

meggyalázták, a családját pedig elpusztították. Most először vette 

észre, hogy a vele történt szörnyűségeket mentségként használja 

saját hibáira.

Amikor a húga kijelentette, hogy majd egy falubeli fiatalemberhez 

megy férjhez, ő tudta, hogy nem ilyen házasságot kíván önmagának. 

A húgának lehet, hogy elég egy ilyen férj, de Jászmina azt gondolta, 

hogy ő többet ér, és hogy neki egy intelligens, városi férfivel kell 

összeházasodnia.

Eszébe jutott, milyen hétköznapi, kicsinyes dolgokról beszélgetett 

édesanyja a szomszédokkal. Ő nem akart rájuk hasonlítani, mert 

különbnek érezte magát. Vagy hogy hogyan viselkedett más 

alkalmakkor – és most nagyon szégyellte magát.

Eddig jogosnak gondolta a magatartását, hiszen áldozat volt. 

Senki sem gondolhatott róla semmi rosszat, hisz milyen borzasztó 

megpróbáltatást kellett átélnie. De talán az álom jelentése az, hogy 

Isten a piszkos, büdös rongyokkal nem a vele történt erőszakra utal, 

hanem az igazi énjére? Hogy ő nem is az a kedves lány, amilyennek 

őt mindenki hiszi?

Megtapintotta a homlokán a heget, a férfi megvetésének a jelét. 

Megállt a tábor szélén és a szántóföldeket nézte. A sebhelyet inkább a 

szívén kellene hordania, jelezve a megvetést, amelyet most saját maga 

iránt érzett önzése és beképzeltsége miatt. Ha az emberek tudnák, 

hogy milyen is ő a lelke legmélyén, nem éreznének szánalmat iránta.

* * * * *

Egy szó sem hangzott el a villamoson, miután elmentek Máriáéktól. 

Dárkó töprengett, Iván pedig zavarban volt. A pályaudvarra érve 

Iván törte meg a csendet:
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– Még sosem láttalak ilyennek. A nővérem teljesen elvarázsolt. 

Költészet, filozófia és… – Elváltoztatott hangon barátja okoskodó 

hanglejtését utánozta: – „Egyetértek veled, Mária, Nadia Jonke a 

legjobban őrzött titok a Nemzeti Operaházban.” Nekem meg mindig 

csak a kék pisiről beszélsz.

Dárkó felsóhajtott.

– A nővéred gyönyörű, de távol kell hogy tartsa magát a 

magamfajta fickóktól. Még hosszú utat kell megtennie, hogy újból 

szeretni tudjon.

Hirtelen visszatért szokott csipkelődő hangneméhez.

– És biztos, hogy valamelyikőtöket örökbe fogadták, mert az ki 

van zárva, hogy ugyanaz a méh hordott ki benneteket…

Iván hátba vágta barátját, de elkomolyodott. Benyúlt a kabátja 

zsebébe és kivett egy borítékot.

– Oda tudod ezt adni Jászminának a nevemben?

Dárkó bólintott.

– Persze, de tudod hogy ő és…

– Tudom, tudom. Csak add oda neki, kérlek!

A két barát megölelte egymást, és Dárkó futott, hogy elérje a 

vonatot.

Iván elballagott a város központi teréhez. Vajon találkozik-e 

még egyszer Gábriel úrral, és beszélgethetnek-e? Tudta, hogy az 

érzelmei Jászmina iránt megváltoztak. Már nem az volt a legfőbb 

vágya, hogy a felesége legyen, hanem azt szerette volna, hogy a lány 

megbékéljen Istennel. Tudta, hogy egy ilyen kedves lénynek mint 

Jászmina, nehéz lesz belátnia, hogy szüksége van Isten bocsánatára. 

Hogy Jézus az ő bűne miatt is meghalt, ezt nehéz lesz elfogadnia. 

Mindenki számára azt a tényt a legnehezebb elfogadni, hogy az ember 

a bűne miatt el van választva Istentől. Lehet, hogy emberi mércével 
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jónak számítunk, de hogy meglássuk saját romlottságunkat, ahogy 

Isten látja – ezt csak Isten Szentlelke tárhatja fel előttünk.

Azért imádkozott tehát, hogy még ha Jászmina és az a férfi 

össze is házasodnak, találják meg azt a békességet, amit csak Isten 

bocsánata hoz el.



59

12
Sötétség

Nádzsi kiáltozva rontott be Jászmina szobájába:

– Megtalálták a feleségemet és a fiamat! Megtalálták a 

feleségemet és a fiamat! Idehozzák őket!

Térdre rogyva zokogott. Azokra a barátaira gondolt, akik soha 

többé nem lehetnek együtt a szeretteikkel. Jászmina könnybelábadt 

szemmel vigasztalta, és vele együtt örült. Nádzsi felnézett rá, az arca 

torz volt és összetört. Jászmina a gondolataiban olvasott.

– Azt fogja mondani a feleséged, hogy soha ilyen jól nem néztél ki.

Nádzsi felegyenesedett, de még folytak a könnyei.

Az egész tábor összegyűlt, hogy lássák a megható találkozást. 

Megjelentek a tévékamerák, s egy rövid időre mindenki félretette 

saját bánatát, hogy együtt örülhessenek, hiszen sokan élték át 

ugyanazt, amit Nádzsi és felesége. Egymást átölelve zokogtak. A 

nő végigtapogatta férje arcát, megcsókolta a sebeit, és egyre sírt. A 

kisfiú hozzájuk simult, ölelte apját, akiről már azt hitte, hogy örökre 

elvesztette.

A riporter így zárta le a megható jelenetet:

– Itt van tehát Nádzsi és Jászmina Ahmedovity, férj és feleség a 

menekülttáborban, otthonuktól messze, de ha a jövőre gondolnak, 

telve reménnyel.

* * * * *

Jászmina lassan nyitotta ki Iván levelét. Mosolygott és sírt, miközben 

a kedves bevezető sorokat olvasta. De hirtelen elakadt a lélegzete. 
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A levélben ezt olvasta: ”Imádkozom érted, és hogy tanulmányozd 

a Bibliát, amit Neked adtam. Eszembe jutott valami. A Bibliában 

van egy gyönyörű történet két emberről, akik szeretik egymást, s a 

leírás azt példázza, hogyan szeret Isten bennünket, embereket. A 

címe: Énekek éneke. Ugyanaz a kiadás az enyém, mint a tied, tehát 

a 643. oldalon megtalálod a következőket: »Kelj föl, kedvesem, 

szépségem, jöjj már! Nézd, vége van a télnek, elmúlt az esőzés, itt 

az éneklés ideje, gerlebúgás hangzik földünkön…«”

Jászmina nem hitt a szemének. Ez az ő álma! Újra és újra 

elolvasta. Honnan tudhatta Iván? Lehetséges, hogy Isten beszélt 

hozzá? Folytatta az olvasást. Megint megindultak a könnyei, 

amikor Iván azt írta, hogy nem lehetnek együtt, és ha ő úgy dönt, 

hogy valaki máshoz megy feleségül a táborból, akkor ő azt kívánja, 

hogy mindketten ismerjék meg Jézust.

Ez megdöbbentette. Nem értette, hogy mire céloz, de vissza-

visszatért ahhoz a részhez, ahol a gerléről beszélt. Odaszaladt az 

ágyához, levette a kis polcról a Bibliát, és kikereste azt az oldalt. És 

ott volt előtte, világosan, érthetően.

* * * * *

– Ivi, szia én vagyok.

Iván elmosolyodott, hogy nővére a gyermekkori becenevén 

szólította.

– Úgy gondoltam, rögtön felhívlak, mert épp most néztem 

a híreket, és a te táborodról volt szó. Nem hallottam az egész 

történetet, de egy párról tudósítottak, és olyasmit mondtak, hogy 

bár messze vannak az otthonuktól, Nádzsi és Jászmina Ahmedovity 

mégis reménykednek a jövőben, vagy ilyesmi. A fickónak teljesen 

összetörték az arcát. Drága Iván, ők azok?
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– Igen, ezek ők. – Iván sírással küszködött. – Ó, Mária, ez nagyon 

fáj, annyira szerettem – suttogta rekedten.

Nagyot sóhajtott, Mária pedig a szeretetéről biztosította, és arról, 

hogy mennyire megérti. A háttérben hallatszott, ahogy Sztefán egy 

szomorú dallamot fúj a furulyáján.

Iván letette a kagylót, s leroskadt a földre az ágya mellett. Öklével 

verte a matracot.

– Nem igazságos, ez nem igazságos! Istenem, nem igazságos! 

Miért engedted meg, hogy beleszeressek, amikor tudtad, hogy nem 

kerülhetünk össze? – Az ágyra csapott. – Ha te lennél az én fiam, én 

sohasem engedném meg, hogy ez történjen veled.

A gát átszakadt, és lelke legmélyéből tőrt elő a sírás. Jászmina 

nevét ismételgette újra meg újra.

* * * * *

Jászmina ölében a Bibliával olvasott. Lapozgatott a könyvben, mert 

tudta hogy valahol ott rejtőzik a válasz. Mélyen és személyesen 

találkozott a természetfelettivel. Most már tudta, hogy Isten valóban 

létezik és él. Tudta, hogy Ő szólt bele az életébe az álomban és Iván 

levele által, ez nem lehetett véletlen. Rájött, hogy Isten Ivánt és a 

Bibliát használta, és ez a keresztény Isten, ez a Jézus valahogyan 

valóságos volt minden bonyodalom ellenére. Azt is megértette, hogy 

mindennek köze van ahhoz is, ahogy egy ideje rádöbbent: ő nem jó, 

ahogy eddig hitte magáról, Isten szeme másként látja. Az volt hát a 

kérdés: „Most mit tegyek? Mit kezdjek ezzel az információval, hogy 

jobban megértsem?”

Kinézett az ablakon. Hallotta a zeneszót és az ünneplést Nádzsi 

és a felesége tiszteletére. Ismét kinyitotta a Bibliáját, de az annyira 

vastag volt, tele nevekkel és helyekkel, hogy nem értette. De eszébe 
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jutott, hogy Dárkó is keresztény, annak kell lennie, mert horvát. Ő 

biztosan tudja, hol nyissa ki ezt a szent könyvet. Gyorsan felkapta a 

kabátját, és Dárkó irodája felé futott.

Dárkó meglepődött, hogy egy muzulmán lány azt kérdezi tőle, 

hogyan lehet megtalálni a keresztény igazságot.

– Hát, alapjában véve én úgy vagyok keresztény, hogy 

megkereszteltek, de nem vagyok olyan, mint Iván, aki tényleg 

vallásos. De gondolom, ha tudni akarod, miről szól a kereszténység 

– gondolkodott hangosan –, talán Jézusról kellene olvasnod az 

evangéliumokban.

A lány arckifejezését látva rájött, hogy az egy kukkot sem ért.

– Na, a könyv második részében van egy rész, amit úgy hívnak, 

hogy Újszövetség, és annak az elején találod Máté, Márk, Lukács és 

János evangéliumát. Ők mesélnek Jézusról.

Tollat vett a kezébe, és leírta a neveket.

– Jó felfedezőutat! – bocsátotta útjára a lányt.

Szobájába visszatérve Jászmina addig lapozgatott a könyvben, 

míg rá nem talált a Lukács névre. Feljegyezte az oldal számát. 

Izgatottan kezdett hozzá az olvasáshoz.

Órákon keresztül olvasott, néhány történethez többször is 

visszatért, hogy megértse a dolgokat. A történetek elbűvölték, Jézus 

szeretete és jósága, az hogy a nőket emberként kezelte, és nem úgy, 

mint holmi tárgyakat. A gyermekek iránti szeretete és a csodálatos 

példázatok elragadták.

Rávetette magát az ágyára és lehunyta szemét.

– Ez a tanító a legeslegjobb a világon! Követni fogom. Most már 

tudom, hogy Iván miért olyan, amilyen.
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13
Megváltás

Dárkó két órát zötyögött a vonaton Zágrábba, s most lassan ment 

felfelé a lépcsőn Iván szobája felé. Kopogtatott. Iván rápillantott az 

órára és csodálkozott, ki jöhet ilyen korán. Mióta új munkahelyén 

kezdett dolgozni, Zágráb külvárosában egy táborban, a szobája volt 

a menedék, ahol pihenhetett, gondolkodhatott, imádkozhatott és 

olvashatott.

– Ki az? – szólt ki.

– Egészségügyi ellenőr – válaszolt egy eltorzított hang.

Iván ajtót nyitott és Dárkót találta maga előtt.

– Mi az, meg akarod nézni, milyen színű a…

– Zágráb, olyan hírt hozok, amely ebből a nyomorult, szürke 

reggelből tündöklő napsütést fog varázsolni.

Iván fáradtan mosolygott.

– Gyere be, készítek egy kávét.

– Hát Zágráb, attól tartok hogy félreinformáltalak. Lyukasfejű 

Nádzsi valójában már nős, és csak plátói kapcsolatot ápolt a 

barátnőddel, Jászminával. A másik meg az…

Iván felemelte a hangját:

– Ember, ne játssz az érzéseimmel, ne tedd ezt velem!

Dárkó tiltakozva emelte fel a kezét.

– Ez az igazság, a tiszta igazság, öreg, városi, sápadt arcú 

barátom!

Iván Dárkóra meredt.

– De a nővérem hívott! Látta őket a tévében, a táborban 
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házasodtak össze.

Dárkó nevetve válaszolt:

– Ó, barátom a nővéred sokkal nemesebb lelkű, mint amilyen te 

valaha is leszel, de amit ő látott, az az interjú lehetett Lyukasfejűvel, 

akinek a feleségét szintén Jászminának hívják… És bár a nővéred 

olyan értelemmel bír, ami után te csak sóvároghatsz, mégsem látta 

sohasem az igazi Jászminát, és biztosan azt gondolta, hogy az új 

Jászmina a régi Jászmina.

Iván Dárkó felé fordult, és egyszerre sírt is és nevetett is. Átrohant 

a másik szobába.

Dárkó utána kiabálta:

– És a te Jászminád a te vallásodat tanulmányozza. Jól tette 

ugyan, hogy hozzám jött lelki segítségért, de sajna csak azt a 

tanácsot tudtam neki adni, hogy olvassa a Könyvet.

Iván a padlón feküdt és imádkozott. Könyörgött, hogy váltsa meg 

Jászminát Önmagáért, de érte, Ivánért is.

– Ó, Jézus, munkálkodsz. Érzem. Vond magadhoz Jászminát, és 

kérlek add, hogy én lehessek a férje!

Kopogtattak, és Dárkó hangját hallotta ismét:

– Jót tettem, vagy rosszat?

Iván továbbra is mozdulatlanul feküdt a padlón, közben ezt 

suttogta

– Jót tettél, jót tettél!

* * * * *

Dárkó Mária lakásában művészetről és zenéről csevegett. Sztefán a 

szoba sarkában furulyázott.

– Mivel annyi szó esik mostanában a vallásról, mi lesz a fiúval? 

Ő pravoszláv. Pravoszlávként fogod felnevelni?
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Mária mosolygott.

– Sokat gondolkodtam ezen. Jó lenne, ha megbeszélhetném 

veled. Lehet hogy tanácsot tudsz nekem adni.

Dárkó mosolygott.

– Öcsédnek van valamije, ami sokkal igazibb, mint bármelyik 

tradicionális vallás: a muzulmán, a protestáns, a katolikus vagy 

a pravoszláv. Számára a hit valóság. Tudod, ő teljesen normális, 

de közben éli a hitét, ettől lélegzik. Megismertethetnéd Sztefánnal 

az ő pravoszláv kulturális hagyományait, de amellett – minek is 

nevezzük – Iván lelkiségét is.

Mária komoly tekintettel figyelte.

– Furcsa, hogy ezt mondod – válaszolta. – Az utóbbi pár hónap 

rákényszerített arra, hogy gondolkodjam az életről és a halálról és 

arról, hogy hogyan is kellene élnünk, de ez új számomra: „Tartsd 

meg az ilyen vagy olyan hagyományaidat, de legyen meg benned Iván 

lelkisége!” Tudod, még azt sem tudom, hogy milyen templomba jár.

Iván lépett be, és egy vastag borítékot nyújtott barátjának.

– Ha elveszíted, megöllek, de lassan és tompa kínzóeszközökkel.

Dárkó felvont szemöldökkel nézett Máriára:

– A Békéljetek Meg Egymással Keresztény Gyülekezetbe?

Nádzsi és felesége egyedül üldögéltek a szobájukban. Az asszony 

kinyújtotta kezét és gyengéden megérintette párja arcát.

– Te vagy a legjóképűbb férfi a világon.

A férfi a földet nézte, majd felemelte tekintetét és felesége 

szemébe nézett. A szenvedés hosszú éjszakája még nem múlt el, de 

új fejezet kezdődött, amelyben már derengett valamilyen fény. A 

barátjaira gondolt, akik már nincsenek. Vajon hol lehetnek most? A 

feleségével és kisfiával való találkozás túláradó örömébe nyugtalan 

szomorúság vegyült.
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* * * * *

Jászmina felszakította Iván levelét és örömmel, elgondolkodva 

olvasta. A Bibliából kikereste azokat az oldalakat, amelyeket 

a férfi megjelölt számára. Már elolvasta Jézus történetét, és 

tanítójaként és mestereként szerette őt. Azt is olvasta már, hogy 

hogyan hurcolták el, kínozták meg és szegezték egy fakeresztre. 

Dühében és tehetetlenségében sírva fakadt, miközben ezt a 

történetet olvasta.

Amikor ahhoz a részhez ért, ahol Jézus visszatér a halálból, 

nevetett örömében. Valaki benézett az ablakon, és fejét csóválva 

sietett tovább. Ő rá sem hederített, mert Istenre talált, és ahogyan 

Istent kereste, felfedezte Jézust. Ez a halálból való feltámadás 

megindította. Az első személy, akinek megjelent, az Mária volt, akit 

ugyancsak az élet tett tönkre, úgy mint őt.

Az Iván által írt magyarázatokat és utasításokat nagy figyelemmel 

kísérte. Az egész levél a bűnről szólt, a bűntől való szabadulásról és az 

Istennel való megbékélésről. Igaza volt: önmagával szembeni rossz 

érzései jogosak voltak. Nem a vele történtek tették tisztátalanná, 

hanem a már benne rejlő rossz.

Folytatta az olvasást. Jézus halála a kereszten Isten büntetése 

volt a bűnünk miatt, azért hogy a mi lelkünk, lelkiismeretünk és az 

egész életünk megbocsátást nyerjen, és Istennek megfelelhessen.

Iván mesélt egy roma kislányról, aki a táborba érkezett és akivel 

összebarátkozott. Neki is, akárcsak Sztefánnak, adott egy furulyát, 

hogy tanuljon rajta játszani. Egy napon a kislány izgatottan futott 

be az irodájába, mert megtanult elfújni egy dallamot, amelyet neki 

szánt. Miután bemutatta tudását, odament a férfihoz, megölelte és 

arcához bújt. Örömtől repesve futott ki az irodából. Iván bevallotta, 
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hogy a kislány olyan szutykos volt, hogy utána ösztönösen a 

mosdóhoz lépett, hogy megmosakodjon.

Így van Istennel is. Mindnyájan koszosak vagyunk. Még a 

legnagyobb imádatunk és dicsőítésünk is tisztátalan a tiszta és szent 

Isten előtt. A legnagyobb jótetteink sem elegendőek, hogy előtte 

megállhassunk. Istennek kell lehajolnia hozzánk, megbocsátania 

bűneinket, mert szeret bennünket. Ugyanígy van ez Jászminával 

is. Semmit nem tehet, hogy Isten elfogadja, hanem ezt valaki már 

megtette érte. Megtette érte! Mélységes öröm árasztotta el a lelkét 

a megbocsátás miatt. Isten annyira valóságos volt, hogy érezte 

jelenlétét.

– Bocsáss meg, tisztíts meg, légy kegyelmes hozzám! Bűnös 

vagyok. Te vagy az Istenem, Te vagy az Uram, Te vagy a Megváltóm.

Csendben lefeküdt és becsukta a szemét. Érezte a galambot, 

érezte a fehér ruhát, makulátlanul tiszta gyermeknek érezte magát.
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14
A kérdés

Máriánál voltak. A többiek, Sztefán, Mária és Dárkó elmentek egy 

vendéglőbe vacsorázni, hogy Jászmina és Iván egyedül lehessenek 

és beszélgethessenek. Dárkó és Mária jól összebarátkoztak. Sztefán 

boldog volt, először rövid életében.

Iván csendben hallgatta végig a történetet. A szemei megteltek 

könnyel, de megpróbált higgadt maradni. A lány beszélt az álmáról, 

a fiú leveléről, hogy nehezedtek rá a bűnei és hogyan szabadult meg 

Jézus által. Megköszönte neki a kedvességét és gyengédségét. Hogy 

ő más, mint a többi férfi a táborban, és hogy mellette tisztának 

érezte magát.

Kinézett az ablakon és mosolygott, mintha azt várná, hogy arra 

repüljön egy galamb.

– Kimondhatatlan, mennyire megkönnyebbült a szívem. Még 

mindig nem tudom elfogadni azt a tényt, hogy a családom nem 

él. Aggódom a lelkük miatt, és hogy számukra már túl késő, 

de a szívemben tudom, hogy Isten azt teszi, ami helyes, és ez 

megvigasztal.

Iván letérdelt előtte.

– Szeretlek, Jászmina. Olyan szeretettel szeretlek, amely 

szolgálni akar téged, gondoskodni rólad, védelmezni… és a társad 

szeretnék lenni.

Pillanatnyi szünet után folytatta:

– Felajánlom neked a szeretetemet, és szeretnélek feleségül 

venni. Tudom, hogy még hosszú utat kell megtenned, hogy a 
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múltat magad mögött hagyd, de én szeretnék veled tartani. De ha 

szükséged lenne még több időre, akkor…

Jászmina a fiú ajkára tette a kezét.

– A feleséged akarok lenni. Én is szeretlek. Megmutattad nekem 

Isten arcát.

Iván úgy érezte, a lány lelkébe lát. Megcsókolta a sebhelyet a 

homlokán.

– Kimondhatatlanul szeretlek.

A hangja megremegett. Átölelte a lányt és magához szorította. 

Hallotta szívdobogását, és minden dobbánásnál imádkozott:

– Ó, Uram, köszönöm, köszönöm, köszönöm!
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15
A csók

Jászminát apja helyett Nádzsi vezette az oltárhoz. A felesége, a másik 

Jászmina mellette állt mint koszorúslány. Iván lassan indult felé, 

neki Dárkó volt a tanúja. A tekintetük találkozott, és tekintetükben 

lelkük ölelte meg egymást.

Iván olyan rajongó szeretetet érzett a lány iránt, amilyenről 

azelőtt nem is álmodott. Ki szerette volna kiáltani, hogy szereti, 

és emberi gyengesége ellenére szolgálni szeretné őt, és megtenni 

minden tőle telhetőt, hogy az élete békés és örömteli legyen.

A lány tisztelettel és büszkén nézett a férfira. Ráébredt, hogy 

mélységesebben szereti, mint el tudta volna képzelni ezelőtt. 

Amikor csak egymásra néztek, beleborzongott ebbe a szeretetbe.

Csak úgy repültek a percek: hűséget fogadtak egymásnak és 

házastársaknak nyilvánították őket. Iván a tenyerébe vette Jászmina 

arcát és lassan a magáéhoz vonta. A lány ajka remegve megnyílt 

egy résnyire. Első csókjuk után Iván gyengéden megcsókolta a 

Jászmina homlokán lévő sebhelyet is.

Mindenkinek könnyes volt a szeme. A szeretet hullámai 

körülölelték az egész gyülekezetet. Bódultan léptek ki az utcára. 

Sütött a nap, és olyan frissesség és öröm áradt szét a levegőben, 

amely egy életen át emlékezetessé tette ezt a napot.

Mária felemelte a kezét, csendet kért. A vendégek félkörívben 

álltak az ifjú pár körül a templom lépcsőjénél. Ebben a csendben 

felhangzott egy dallam. Sztefán furulyázott. Könnyek lepték el 

az arcát, ahogyan a benne lévő érzelmeket dallamba öntötte. A 
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furulyaszó végén Mária felnyitotta egy doboz tetejét. Három fehér 

galamb szárnyalt az ég felé.



Második rész

Dárkó 

A viszonzott szeretet
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1
A látogató

Dárkó új lakása egyszerű volt, ám kényelmes. Mint összetett 

egyéniségek esetében sokszor, úgy itt sem mindig illettek össze a 

díszletek és személyisége.

Mindig is azzal vádolták, hogy nem veszi komolyan az életet, és 

inkább megfigyelője az életnek, mint résztvevője. Ennek ellenére 

lakása a modern művészet rafinált reprodukcióival volt díszítve, 

és a dizájn és a színek összeállítása jobban illett volna egy milánói 

otthonhoz, mint egy újzágrábihoz. Volt egy pár naiv stílusú eredeti 

üvegfestménye is kevésbé ismert művészektől, melyek téli tájképet 

ábrázoltak keményen dolgozó, óriási lábú és kezű parasztokkal. Az 

egyik fal közepére helyezte el Dárkó a legértékesebb műtárgyat. Ez 

egy egyszerű virágrajz volt. A kép alján lehetett olvasni az aláírást és 

dedikációt: Dárkónak Iván Lackovity Croátától. Dárkó Gyurgyevác 

környékén cseperedett fel, ahonnan a művész is származott, és egy 

kiállításon találkozott vele még gyermekként. Dárkó műtárgyai és 

barátai társaságában érezte magát legjobban.

Aki ezen az estén belépett ebbe az otthonba és meglátta az 

összegyűlteket, úgy vélhette, hogy ezeket az embereket nem 

érintették a a háború borzalmai. Pedig az igazság éppen ennek 

az ellenkezője volt, mert mindegyikőjük látta vagy megjárta a 

szenvedés legmélyebb bugyrait.

Ennek ellenére volt a levegőben valami fennkölt ünnepélyesség, 

mely tükrözte a részvevők nemes jellemét. Mintha erkölcsiségük 

összegeződne, és ebben fürödne valamennyi jelenlevő. A szoba 
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melegsége, a kávé és a friss gyümölcs illata, háttérben a halk zene 

mintha a mennyország levegőjét árasztotta volna.

Iván és Jászmina már hat hónapja házasok voltak. Úgy 

viselkedtek, mintha csak hat órája lennének azok, mégis olyan nagy 

volt köztük az összhang, mintha egy életen át barátok lettek volna. 

Jászmina gyengéden cirógatta, olykor az arcához emelte Iván kezét. 

A férfi pedig időnként odaadással és szeretettel nézett a szemébe.

Mária Dárkó mellett ült. Szerelem fűzte őket össze, de Dárkó 

nagyon gyengéden ügyelt arra, hogy meg ne sértse Mária 

fájdalmát. Hiszen az asszony számára a kettős veszteség, férjének 

és gyermekének elvesztése még mindig sajgó seb volt.

Az asszony boldog volt. Először is, mert az öccse összeházasodott 

Jászminával, aki kedves és jóságos teremtés volt, s így iránta 

érzett anyai aggodalmai elmúlhattak. Aztán meg örült, hogy 

Sztefán örökbefogadása befejeződött, és hogy a fiú betöltötte a 

gyermektelenség okozta űrt az életében. Sztefán nagyszerűen 

beilleszkedett új családjába, és mindenki azt hitte hogy Mária 

az édesanyja. S végül Mária szerelmes volt Dárkóba. Szerette 

a türelméért, vicces természetéért. Biztonságban érezte magát 

mellette.

Dárkó megkocogtatta kanalával a poharat és felállt. Drámaias 

torokköszörülés után elkezdte beszédét:

– Uraim és hölgyeim, egy áldomást javasolok a legünnepeltebb 

pár javára ebben a füstös, lepusztult városban, amelyet úgy hívunk, 

hogy az új és fényes…

Iván horkolni kezdett, erre a lányok kacagásba törtek ki.

– Akár ki is nevethettek – folytatta Dárkó –, de ez egy új nap, 

amikor az álmok meg….

Mária nevetve szakította félbe:
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– Éhesek vagyunk, légyszi fejezd be!

Megdöbbent, türelmetlen pillantással folytatta:

– Nem, új nap jött ma el, Ante Pavelity, Josip a Broz és Tanya 

Torbarina mind el lettek mosva ezzel az új Köztársasággal ahol, a 

vér és a burek folynak a szabadsággal és…

Szavait a bejárati csengő szakította félbe. Még mindig beszélve 

Ivánra nézett, és az ajtóhoz lépett.

– Zágráb, az elhízástól mentett most meg a csengő.

Kinyitotta az ajtót. Egy roma fiú állt előtte, aki körülbelül tizennégy 

éves lehetett. Dárkó visszahőkölt, mintha pofon vágták volna. A 

társaság is megdermedt, zavartan figyelt. A fiatal fiú ismeretlen 

nyelven szólalt meg. Dárkó ösztönösen ugyanazon a nyelven 

válaszolt, és intett a fiúnak, hogy menjenek be a mellékszobába.

A többiek csendben figyelték őket. Mintha hirtelen kés vágta volna 

el a biztonságot, és vitte volna vissza őket a háború és halál világába, 

amelyet olyan jól ismertek. Amíg Dárkóék a másik szobában voltak, 

senki sem szólalt meg. Hallhatták a motyogásukat, de tudták, hogy 

ha itt lennének, sem értenék a beszédüket.

Az ajtó kinyílt, és Dárkó a bejárati ajtóhoz vezette a fiút. A zsebébe 

nyúlt és 50 kúnát adott neki. Miután kiengedte, lehunyt szemmel 

támaszkodott a csukott ajtóhoz.

A barátai némán figyelték. Dárkó próbálta összeszedni magát. 

Leült, az összes szem sápadt és meggyötört arcára szegeződött.

Iván szólalt meg először.

– Akarsz erről beszélni, vagy inkább menjünk el?

Dárkó hiába szorította össze a szemét, hogy feltartóztassa a 

könnyeit, amelyek máris végigfolytak az arcán.

Mária gyengéden megfogta a kezét és csaknem suttogva kérdezte:

– Mi történt? Mi a baj?
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A férfi feléje fordult és fejét a vállára hajtotta. A nő megsimogatta, 

mint az édesanya a beteg gyermekét. A férfi zokogásban tört ki.

* * * * *

Szlavica egyedül állt az út mentén. Farmernadrág volt rajta és sárga 

póló, válláról kis retikül lógott. A Nagykanizsa és Zalakomár közti 

útszakasz előnyös volt a prostituáltaknak, de az épülő autópálya azt 

jelentette a többi lány számára is, hogy új területet kell keresniük. 

Fő kuncsaftok a teherautósofőrök voltak, akik el fognak tűnni 

ezekről a mellékutakról, ha egyszer befejezik az autópályát.

Megszólalt a mobiltelefonja. Nem sok embernek volt még mobilja. 

Főleg az üzletemberek használták, és sokan úgy gondolták, ez a hóbort 

hamarosan elmúlik. Számára a mobiltelefon a szakmájához tartozott.

A hang Angéláé. Egy közeli kanyarban dolgozott és csak úgy 

rácsörgetett. Szlavica szerette Angélát. Nem roma volt, mint ő, 

de hasonlóan gondolkoztak, és amikor találkoztak, mindig arról 

beszéltek, hogy itt hagyják ezt a foglalkozást, és együtt egy kis 

virágüzletet nyitnak. De most még ott állt az út szélén, az autók 

és a teherautók elhajtottak mellette. Az állandóak közül ma nem 

jött senki. Utálta, hogy ezt kell csinálnia, de azért döntött az ősi 

foglalkozás mellett, mert ezzel egy nap alatt több pénzt kereshetett, 

mint egy egész hónap alatt valamelyik gyárban – ha egyáltalán 

sikerült volna munkát találnia.

Miután átlépte a gátlásait, hogy saját testét vigye piacra, olyan 

volt, mintha belsőleg átalakult volna. Valójában nem volt visszaút. 

A mobiltelefon ismét megszólalt. Csendben hallgatta az üzenetet, 

majd sírni kezdett.

A nő testét az ágyra fektették. Gyapotruhát és szvettert viselt. 

Az ágytámla mögött virágcsokrok ékeskedtek, a holttest körül olcsó 
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műanyag gyertyatartók. Csak a gyertyafény világított az egyszobás 

házban.

Olykor emberek jöttek be a szobába, s a holttest mellett álldogáltak 

egy darabig. Két idősebb ember ült az ágy melletti székeken, és időről 

időre igazítottak valamit a halott kezén vagy lábán. A fal mellett volt 

a nyitott koporsó. A temetkezési vállalat emberei nemrég jártak ott, 

és azt tanácsolták, hogy a holttestet ne hagyják az ágyon sokáig, 

mert ha kihűl, nehéz lesz a koporsóba helyezni.

Egy idősebb ember az ajtófélfának támaszkodott, hogy elállja a 

jövő-menők útját. Sörösüveget emelgetett buzgón a szájához. Egy 

fiatalasszonyhoz beszélt, aki elég értelmes kinézetű és majdhogynem 

jól öltözött volt.

– Szóltál a rokonoknak?

A nő bólintott.

– Álent leküldtük Zágrábba, hogy szóljon a fiának, de nem biztos 

hogy eljön.

A férfi válaszolt:

– Ő változtatta meg a nevét, ugye?

– Igen, ő jó fiú, és nem csodálom, hogy itt hagyta ezt az egészet 

– válaszolt a nő.

A férfi motyogott:

– Tudom, tudom. Mi van a rossz lánnyal? Megtaláltad?

– Igen, felhívtam a sarki boltból. Magyarországra telefonálni 

kész vagyon.

* * * * *

Sztefán az ágyán feküdt. Mária a másik szobában valakivel telefonált. 

Gondterheltnek tűnt. A fiú felnézett a mennyezetre. Szerette, ahogy 

a kinti autók fényei visszaverődtek az ablaküvegen és körbekergették 
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az árnyékokat. Kezében a furulyát tartotta. Segítségével a belsejében 

mélyen elfojtott érzelmeket végre dallamokba tudta önteni.

Azon vette észre magát, hogy a közelgő orvosi vizsgálaton 

töpreng. Ki akarták deríteni, mi az oka annak, hogy nem tud 

beszélni. Félt. Szeretett volna beszélni és olyan lenni mint a 

többiek, de már megszokta az állapotát és megtanulta, hogy éljen 

együtt vele. Nem volt biztos abban, hogy szeretne ezen változtatni. 

Legjobban azt szerette volna, ha visszaszerezhetné a keresztjét és 

a láncát, melyeket Boszniában hagyott. Ezek kötötték össze a régi 

életét a mostani világával. Lassan elaludt.
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2
Az igazság

Jászmina törökülésben ült a padlón, egy karosszéknek 

támaszkodott. Kávéscsésze volt a kezében. Boszniai falusi öltözetet 

viselt, mint gyakran máskor is, amikor odahaza volt. A kendője a 

tarkóján megkötve, aranybarna hosszú haja elborította a hátát. 

Iván melegítő alsóban és pólóban ugyancsak egy csésze kávét 

szorongatott. A padlón ült és háttal a falnak dőlt. Mindketten 

hallgattak, és az előző estén tűnődtek.

Jászmina szólalt meg először.

– Hihetetlen, halvány sejtelmem sem volt róla.

Iván elmosolyodott, de rögtön el is komolyodott.

– Ez magyarázatot ad arra, hogy miért viccelődött állandóan. 

Mintha távol akart volna tartani bennünket magától, hogy ne 

kerüljünk túl közel hozzá.

Pici szünetet tartott, szürcsölt egyet a csészéből és folytatta.

– De úgy tűnik, hogy te sem értetted a nyelvét. Hogy lehet ez?

– Én odahaza úgynevezett árli nyelven beszéltem, mindenhol 

máshol pedig bosnyákul. Dárkó családja rudári, ahogyan mi hívjuk 

őket, ők magukat beásoknak nevezik. Az ő nyelvük hasonlít a román 

nyelvhez, és teljesen más, mint az enyém.

Iván bólogatott. Szeretettel nézett a feleségére. Számára ő volt a 

legszebb lány a világon. Megszólalt:

– Tehát Dárkó Horvátity valójában Dárkó Orsos. Megváltoztatta 

a nevét és elmenekült a vidékről, ahonnan származott. Horvátként 

kezdett új életet. Hihetetlen.
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Jászmina letette a kávéscsészét és odabújt Ivánhoz. A férfi 

átölelte. Olyan jó volt ebben a biztonságban.

– Úgy érzed, hogy félrevezettek? – kérdezte Ivánt.

– Nem, egyáltalán nem, csak aggódom miatta és Mária miatt is. 

Biztos vagyok benne, hogy a szüleimnek lesz erről mit mondani. 

Roma meny és netán még roma vő is…

A dolog vicces oldalát látva elnevette magát.

– Sajnálom Dárkót, hogy édesanyja meghalt, és hogy vissza kell 

mennie oda, ahonnan jött. Ez nagyon nehéz lesz.

Jászmina arra gondolt, hogy milyen jó a férje.

– Iván, tudod, hogy mi nagyon szeretjük egymást. Te az én uram 

vagy, és én engedelmeskedem neked.

Iván csókot nyomott felesége feje búbjára és jól megszorongatta.

– Persze, de barátok is vagyunk, szeretők, férj és feleség.

– Tudom, tudom. De szeretném kérni az engedélyed valamivel 

kapcsolatban.

A férfi elnevette magát.

– Nem szükséges így fogalmaznod.

A nő megfogta férje kezét.

– Tudom, de szeretném elvinni Máriát Dárkó falujába, és 

segíteni mindkettőjükön. Én ismerem a roma szokásokat, és 

közvetítő lehetnék Mária felé, különösen abban, hogy megismerje 

a romákat.

Iván elgondolkodott. Jászmina folytatta volna, de ő gyengéden 

az asszony ajkára tette az ujját.

– Hadd gondolkodjam ezen egy picit!

Mindketten csendben voltak. A férfi tekintetét megragadta az 

ablak előtt álló terebélyes fa. Szerette ezt az öreg nagy fát, amely oly 

stabilnak tűnt. Arra gondolt, hogy a gyermekei majd úgy nőnek fel, 
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hogy felnéznek erre a fára, amely mindig ott lesz mint az állandóság 

szimbóluma.

Felesége álla alá nyúlt és a szemébe nézett.

– Rendben, de van egy ötletem. Menj fel Máriával Muraközbe, 

és segíts neki megérteni a dolgokat, én pedig lemegyek Boszniába 

a te faludba, és megpróbálom felkeresni a szüleid sírját és Sztefán 

szüleiét. Megnézem, hogy rendben vannak-e.

Jászmina sírva fakadt és szorosan a férjéhez simult.

* * * * *

Mária nagy forgalomban vezetett az autóbusz pályaudvar felé. 

Dárkó mellette ült, és gondolataiba mélyedve nézett ki az ablakon.

– Sajnálom, Mária, már korábban el kellett volna mondanom 

neked ezeket a dolgokat. Mindig az járt a fejemben, hogy megvárom 

a megfelelő pillanatot, de az úgy látszik, sohasem jött el.

A nő bólintott:

– Odaadtam neked a szívemet, Dárkó. Tudom, hogy lassítani 

akartál az én érdekemben, de most már késő. Már a tied a szívem.

Dárkó szomorú tekintettel nézett rá.

– Úgy érzed, hogy becsaptalak?

– Nem, inkább össze vagyok zavarva. Miért gondolod, hogy 

számít nekem a származásod?

A férfi az ablakon keresztül látta, hogy a villamosmegállónál 

néhány roma asszony régi ruhadarabok mellett kuporog és 

kínálgatja eladásra őket.

– Kettős életet éltem egész életemen keresztül. Ez már annyira 

természetes számomra, hogy észre sem veszem, hogy szerepet 

játszom.

Mária összeszorította az ajkát, majd megszólalt.
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– Az az ijesztő ebben, hogy esetleg más dolgokat is eltitkolsz. 

Én nem vagyok Jászmina, és nem természetes számomra, hogy 

mindenkiről jó véleménnyel legyek.

Dárkó hallgatott. Közben megérkeztek a buszpályaudvarra.

– Tegyél ki! Reménytelen a parkolás ezen a helyen. Itt jó lesz.

Mária fájdalmat érzett amikor a férfi kiszállt. Szinte azonnal 

autósor alakult ki mögöttük, a vezetők türelmetlenül dudáltak. 

Dárkó visszanézett. Az ajkaival a bocsánat szót formálta, s remélte, 

hogy a nő megérti, ha nem is hallja. Megfordult és gyors léptekkel 

felment a lépcsőn a pénztárak felé.

* * * * *

Szlavica az édesanyja holtteste mellett ült. Ide-oda ringatta magát, 

néha feljajdult, és siránkozva kérte számon Istentől a történteket. 

A falubeliek jöttek és mentek. Álldogáltak egy ideig, néhányan 

odamentek a holttesthez, felemelték a kezét vagy megsimogatták 

az arcát. Még több olcsó gyertyát hoztak, míg végül az egész szoba 

tele lett gyertyával és műanyag virágcsokrokkal.

Valaki eldobható fényképezőgéppel fényképezett. A sörösüveges 

ember, aki korábban az ajtó mellett állt, most egy székben szunyókált 

a szoba sarkában, az üres koporsó mellett. Egy kibontott zacskó 

pattogatott kukorica volt az ölében. A horkolása komikusan festette 

alá a fel-felhangzó sírást. Olykor gyerekek tévedtek be a szobába, 

megnézték a holttestet, és mielőtt kimentek, óvatosan csentek a 

pattogatott kukoricából.

Váratlanul új, fekete Mercedes állt meg a ház előtt. Nagydarab, kék 

öltönyös ember lépett a házba, inge kigombolva, a mellén arany kereszt. 

Megállt Szlavica mellett. Beszéd közben kicsillant az aranyfoga.

– Részvétem fejezem ki, pihenjen békében.
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Szlavica nem mozdult, rá sem nézett. Az újból megszólalt.

– Folytatnod kell a törlesztéseket helyette is. Ha úgy csinálod, 

ahogyan eddig, csak még teszel hozzá, tíz hónap alatt letudhatod.

Szlavica mozdulatlan maradt, és továbbra sem válaszolt.

– Ha megpróbálsz kibújni a fizetés alól, megöllek tégedet is és a 

bátyádat is.

Szlavica megfogta édesanyja élettelen kezét és siránkozni kezdett.

– A magyar oldalon is vannak embereink, úgyhogy nincs 

menekvés. Egyébként egy olyan fiatal lány, mint te, nagyon könnyen 

megkeresheti ezt a pénzt.

Szlavica fölállt és az emberre nézett. Bólintott és megszólalt:

– A koporsóba kell tennünk, mert kezd megmerevedni.

A nagydarab ember a közelállókra mutatott és megrúgta az alvó 

férfit. Megragadták a halott nőt, és durván betuszkolták a koporsóba. 

Nehezen fért be, erőlködni kellett, hogy be tudják préselni.

* * * * *

Mária Sztefán mellett ült a kórház várótermében. Megpróbált 

bátorságot és optimizmust mutatni, hogy a fiú nyugodt maradjon. 	

Sztefán még sohasem volt kórházban, és az ismeretlen hangok, a 

hosszú, visszhangos folyosók félelemmel töltötték el.

Beszólították őket egy kis vizsgálóba. Egy Mária korú nővér a 

sarokban sebészeti eszközöket rendezgetett. Sztefán megriadt és 

hányingere támadt.

Egy fiatal orvos lépett be. Barátságos és kedélyes viselkedése 

Sztefánra azonnal nyugtató hatással volt. Mária azon vette észre 

magát, hogy hálaadó imát mond, bár az utóbbi 24 órában egyáltalán 

nem érezte magát közel Istenhez. Az orvos nagy körültekintéssel 

látott neki a vizsgálathoz.
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3
Újból otthon

Dárkó kilépett a légkondicionált autóbuszból a délutáni napsütésbe. 

Kigombolta a kabátját. Az autóbuszállomás kopott és piszkos volt, s 

ez hozzájárult e város iránti ellenszenvéhez, amelyben gyermekkora 

nagy részét töltötte.

Rágyújtott és csendben álldogált egy ideig, hogy a nap sugarainak 

a melege átjárhassa. A zaj és benzinszag azonban továbbindulásra 

késztette. Hazafelé tartott. Útközben gondolatait próbálta rendezni, 

ezért nem ült buszra, hanem gyalogolt.

Súlyos bűntudata volt. Nem tudott elmenekülni az érzései elől, 

de kezelni sem tudta őket. Figyelte maga körül a járókelőket. Ezek 

mind rendes emberek, csak ő egy csaló gazember, aki oly sokáig 

titkolta kilétét. Nem csupán szégyellte magát, de zavartnak, 

tehetetlennek is érezte magát.

Az édesanyjára gondolt. Valójában nem is ismerte, mert 

kiskorában nevelőotthonba került. Ünnepek alkalmával hazajárt 

a falujába, de az édesanyja olyankor is majdnem mindig részeg 

volt. A férfi, akivel élt, gyűlölte őt, így a gyámügy úgy döntött, hogy 

szociális gondozó nélkül, aki őt megvédheti, nem látogathat haza.

A húgát azonban nagyon szerette és hiányzott neki. Már nyolc éve 

nem látta. Évek óta írogatott neki, a címét is megadta. Különböző 

okok miatt nem tért vissza a faluba, a lánynak viszont kellemetlen 

lett volna őt meglátogatnia.

Szégyellte magát a múltja miatt, és a bűntudat elhatalmasodott 

a szívében. Nem akarta, hogy kiderüljön róla az igazság, de az 
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anyanyelvéről továbbra sem mondott le. Szerette ezt a nyelvet, 

még ennyi év után is beás nyelven álmodott, és amikor ritkán 

imádkozni próbált, akkor az anyanyelvén tette. Még verseket is írt 

beás nyelven, amikor a menekülttáborban volt és attól félt, hogy 

megtámadják őket.

Egy horvát ember háza előtt haladt el, ahol éppen valami 

húst grilleztek. Az illatok visszaidézték a gyermekkorát, mielőtt 

nevelőotthonba került volna. Eszébe jutott, hogy néhány férfi egy 

régi kerékpár kerekéből csinált kerti grillezőt, és a nyílt tűzön 

csirkét sütöttek. Az emlék mosolyt csalt az arcára.

A legnagyobb fájdalmat a húgával kapcsolatban érezte. Meg 

kellett volna bizonyosodnia arról, hogy van munkája, és mellé állni. 

Hogy is gondolhatta, hogy a gyenge lány majd magában is boldogul, 

s neki nincsenek kötelezettségei!?

Azon vette észre magát, hogy Mária után fáj a szíve. Nagy szüksége 

volt rá. Rájött azonban, hogy most egyedül kell cselekednie. Az 

asszonynak elmondta ugyan, hogy nevelőotthonban nőtt fel, 

de nem volt képes arra, hogy kimondja a rettegett szavakat: én 

cigány vagyok. Cigánynak lenni Horvátországban olyan volt, mint 

feketének lenni Amerika déli államaiban az 1950-es években. Nem 

is a gyűlölet volt a legfőbb ellenségük, sokkal inkább a lelkük mélyén 

rejtőző hit, hogy ők értéktelenek és senkinek sem kellenek.

Annak a csoportnak a tagja volt, akiket úgy hívtak, hogy „azok”. 

Azok a lusták, azok a koszosok, azok a mindig részegek, azok, akik 

nem akarnak dolgozni, azok, akiknek nem érdemes munkát adni. 

És sorolhatná a vádakat, melyek alapján kizárt dolog, hogy egy 

kicsit is embernek érezzék magukat.

Közeledett a házukhoz. Tudta, hogy az emberek köszönteni 

fogják, de azt is, hogy a háta mögött majd összesúgnak. A falu csak 
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néhány, búzaföldekkel körülvett házból állt. A búzatáblák, mint az 

óceán hullámai ringatóztak a szélben. Az óceán közepette volt az ő 

otthona, egy elveszett és nem kívánatos emberek lakta sziget, ahová 

bűntudattal és megtörten tért vissza, nem pedig túláradó örömmel.

A házat sokan vették körül. Az emberek valószínűleg nem fogják 

őt felismerni ennyi év után, de a jöveteléről tudnak. Az érte küldött 

fiú bizonyára jókora túlzással számolt be a találkozásukról. Kis 

lakását palotának festhette le, barátai az asztal körül szolgák lettek, 

akik némán hajlongtak előtte. Legalább két Mercédesz tulajdonosa, 

mind a kettő külön sofőrrel.

A tömeg némán bámulta. Egymást lökdösve visszahúzódtak, 

hogy bemehessen a házba.

Édesanyja koporsóban feküdt a szoba közepén. Körülötte a 

padlón, egy széken és egy kis asztalon rengeteg gyertya piros és 

fehér műanyag tartókban. Megcsapta a halál szaga. A holttestet 

nem mosták le, be sem kenték, és ebben a melegben kellemetlen 

szag terjengett körülötte. A hőség ellenére jéggé dermedve és 

kővé meredt arccal feküdt. Legyek telepedtek ajkaira és szemeire, 

igyekeztek valamiféle nedvességet kiszívni a bomlásnak induló 

testből.

Szlavica háttal ült, halott anyja kezét fogta. Dárkó a nevét 

suttogta:

– Szlavica?

A lány csendben felállt és megfordult. Zöld pólót és kék 

farmernadrágot viselt, karjain és a melle felett házilag készített 

tetoválások.

– Dárkó?

A férfi bólintott, és átölelte, ahogyan csak testvérek tudják 

ölelni egymást. A lány szorosan hozzábújt, majd hátralépett. 
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Megsimogatta a férfi arcát.

– Hazajöttél!

Dárkó ismét bólintott, intett neki, hogy üljön le, majd ő is 

odahúzott egy széket és megfogta a kezét.

Szlavica most közelről nézhette a bátyját. A füle és a nyaka tiszta 

volt, kölnivíz friss illatát érezte, és a ruhái is újnak tűntek. A lányt 

szinte túláradó büszkeség öntötte el.

Elmosolyodott és megszólalt:

– Pont időben értél ide. Hamarosan megérkeznek a sírásók. 

Fizettem a zenészeknek, mert ő is így szerette volna.

Dárkó az édesanyja holttestére nézett. Anyja szinte valamennyi 

vele kapcsolatos emlékében részeg volt. Nem volt benne semmi 

felelősség a gyermekei iránt, és a hozzá csapódó férfiak mind egytől 

egyig gonoszok voltak. Szeretetet keresgélt a szívében, de nem 

talált.

Húga vállán a tetoválások kötötték le a figyelmét. Sötétkék 

festékkel férfinevek voltak belevésve a bőrébe, hogy tanúskodjanak 

a családi hagyomány folytatásáról.

A ház előtti tömeg mozgolódni kezdett, ami azt jelentette, hogy 

a kocsi és a zenészek megérkeztek. A bandának hat férfitagja volt. 

Nagy hasukon feszült a ruha. Bizonyos távolságra álltak meg a 

falubéliektől, jelezve, hogy magasabbrangúnak tarják magukat.

Odavonszolták a kocsit, ami nem volt más, mint négy rozsdás 

kerékre helyezett deszkadarab. A koporsót majdnem leejtették, 

mikor kicipelték a kocsira. Egy kisfiú kezébe nyomták a keresztet, ő 

ment a temetési menet élén. Közvetlen a koporsó mögött lépkedett 

Dárkó és Szlavica, ők képviselték a családot.

A banda a koporsó előtt vonult és gyászzenét játszott. Ezután 

következett a falu népe kisebb csoportokban. Nem temetési 
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menetre hasonítottak, inkább menekültekre, akik elfáradtak és 

csak vánszorogni tudnak valami bizonytalan pihenőhely felé.

A temetőben a sírok túldíszítetten hivalkodtak. A hatalmas 

márvány sírkövekbe voltak vésve az eltávozottak képei, mintegy 

halhatatlanná magasztosítva őket. A sírok között utakat alakítottak 

ki csendes padokkal, hogy a gyászolóknak legyen hol leülniük, 

gondolkodniuk, emlékezniük.

A temető túlsó végében volt a roma „telep”. Elhanyagolt, zsúfolt, 

jelöletlen sírok egymás hegyén hátán. Márvány s kő helyett egy-

egy törött fakereszt azok nevével, akik egykor sokat jelentettek 

a szeretteiknek, most mégis kegyelet nélkül vesztek el ezen a 

szégyenteljes és igazságtalan helyen.

A zenekar megállt. Az emberek a kiásott sír köré gyülekeztek. A 

fiatal pap arca jóindulatról és együttérzésről tanúskodott. Magában 

állt, és nézett bele a lyukba.

* * * * *

Besötétedett, a falu elcsendesedett. Dárkó és Szlavica eltakarították 

a gyertyákat és a műanyag virágokat, és letelepedtek a két székre 

az egyetlen asztal mellé a házban. Az asztalon egy üveg bor mellett 

két pohár, azokból kortyolgattak. A csend és a bor hatására lassan 

ismét közelebb kerültek egymáshoz. Életük utolsó éveiről meséltek. 

Életük nyilvános és titkolt rétegei fokozatosan bontakoztak ki.

A ház előtt autó állt meg. Az ajtó megnyílt, és az autó lámpáinak 

a fénye úgy elvakította őket, hogy csak az ajtóban álló ember 

körvonalait látták. Becsukta az ajtót és a szoba sötétségbe borult. 

Az uzsorás volt.

Kezet rázott Dárkóval és őszinte részvétét fejezte ki édesanyja 

halála miatt. Dárkó megköszönte. Az uzsorás folytatta.
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– Sajnálom, hogy anyád meghalt, nyugodjék békében! Rendes 

húgod van, ő gondoskodik a törlesztésről. Na én csak be akartam 

ugrani, részvétet nyilvánítani, és emlékeztetni a húgodat, hogy 

nekem csütörtökre kell a pénz.

Dárkó a húgára nézett, aki a földet bámulta.

– Rendben, nekem mennem kell. Részvétem. Szlavica, jól nézel 

ki, csütörtökön találkozunk.

Újból elvakította őket a nyitott ajtón keresztül beáradó 

autólámpa fénye. Miután becsukódott az ajtó, megszűnt a gonosz 

szinte tapintható jelenlétének érzete.

Szemük újra megszokta a sötétet. Dárkó bort töltött 

mindkettőjüknek és megszólalt:

– Tudod mit, mondj el nekem szépen sorban mindent!

Szlavica ivott a poharából és a táskájába nyúlt cigarettáért.

– Anyu pénzt kért kölcsön az egyik barátja számára, aki egy régi, 

rozoga autót akart venni. Az autó lerobbant, a barátja elhagyta, mi 

pedig itt maradtunk az adóssággal.

Dárkó is kortyolt a borából, bár azt kezdte érezni, hogy minden 

egyes korttyal szaporítja annak a sok millió ostobának a számát, 

akiket az alkohol romlásba döntött. Együttérzéssel nézte a húgát.

– Még mennyivel tartozol?

– Ugyanannyival, mint amennyit felvettünk. Idáig csak a kamatot 

fizettük, amely havonta 50%. Tudod, hogy megy ez.

Dárkó felemelte a poharát és nézegette.

– Hogy tudod visszafizetni, hiszen te nem a családi pótlékból 

élsz.

Szlavica a bátyjára nézett és tudta, hogy nem titkolózhat tovább. 

Valamelyik falubéli úgyis hamarosan elmondaná neki. Vontatottan 

szólalt meg:
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– Prostitúcióval foglalkozom a határon túl, Magyarországon.

Dárkó mélyen a húga szemébe nézett.

– Milyen gyakran kell dolgoznod?

Szlavica lesütötte a szemét.

– Minden nap. Ezek rossz emberek, Dárkó, azzal fenyegettek, 

hogy megölnek, és téged is, ha nem adok nekik pénzt.

Dárkó az ablakhoz ment és a falut nézte. Ezért akart ebből a 

közegből kikerülni és távol kerülni a mindennapi reménytelenségtől 

és iszonyattól. Igyekezett megőrizni nyugalmát, de érezte hogy gyűl 

benne a harag nem csak az uzsorás ellen, hanem valójában az egész 

világ, s talán még Isten ellen is, mert megengedi hogy egyáltalán 

létezzenek ilyen helyek. Megfordult és kitárta karját a húga felé, 

akinek fáradt teste szinte beleroskadt bátyja erős karjaiba.

– Figyelj rám, majd én elintézem a pénzt, de ott kell hagynod az 

utcát. Én eltartalak és gondot viselek rólad, de magad mögött kell 

hagynod ezt az életet, megértetted?

Váratlanul kopogtattak. Zavartan néztek egymásra, hiszen a 

beások nem szoktak kopogni. Szlavica kinyitotta az ajtót. Jászmina 

és Mária álltak kint a sötétben.
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4
Együtt

Iván a Jászmina által rajzolt kis térképet nézte. Látta, hogy a faluból, 

amelyet közben teljesen leromboltak, egy út vezet egy kis patakhoz, 

majd egy sűrű, fákkal benőtt területre. Ezen az úton vonszolta 

Sztefán az ő drága, megvert, meggyalázott feleségét. A pataktól 

olyan ötven méternyire kellett lennie a tisztásnak. Az emlékezetből 

felvázolt térkép megegyezett a szeme elé táruló képpel.

Megtalálta a tisztást és elbizonytalanodott, hiszen innentől már 

Jászmina sem tudott visszaemlékezni, hogy pontosan merre mehetett 

Sztefán, hogy elrejtse valamelyik fán a keresztjét. Esteledni kezdett, 

vissza kellett mennie a városi szállodába, ahol az éjszakát töltötte.

A háború pusztítása ott még mindig látható volt az épületeken, 

amelyek azelőtt otthonok vagy munkahelyek voltak. Most pedig 

csupasz gerendák és falak álltak csak, ahol a múlt szomorú szellemei 

tanyáztak.

Nem általánosságban érzett keserűséget a szerbek iránt, inkább 

csak azok iránt, akik az ő szép, fiatal feleségét bántalmazták. Előző 

este azt írta kis jegyzetfüzetébe, hogy a szerbek természetüknél 

fogva sokkal nyitottabbak és barátságosabbak, mint az ő saját 

népe. Leírva azt, hogy a „saját népem” rájött: engedte, hogy az 

előítéleteket szító propaganda belopózzon az elméjébe.

Rájött arra, hogy igazából nem is létezik „a horvát” ember. 

Elmosolyodott magában, amikor heves nacionalizmustól fűtött 

dalmáciai barátaira gondolt, akik ugyanannyira horvátok, mint ő, 

ugyanakkor genetikailag és érzelmileg teljesen különböznek tőle.
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Meg kellett küzdenie ezzel, mivel bosnyák lányt szeretett, de ő egy 

roma bosnyák volt, ugyanakkor egy árli roma bosnyák, ami teljesen 

más, mint a kalderás boszniai roma. Jászmina és ő eldöntötték, hogy 

a gyerekeiket arra fogják tanítani, hogy a beskatulyázásnak nincs 

semmi értelme. Isten nem a bőrük színe, nyelvük vagy vallásuk 

alapján fogja őket megítélni, hanem a Vele való kapcsolatuk és 

mások iránti szeretetük és szolgálatkészségük alapján, még akkor 

is, ha azok az ellenfeleik.

A kis patakon átugorva visszanézett az egykori falucskára. A 

romokat ledózerolták, csak az üres terület maradt. A hely hangulata 

elgondolkodtatta. Azt várta, hogy a mészárláson nevető gonosz 

démonok még mindig ott fognak időzni, hogy az őrült öldöklés e 

helyére visszatérő embereket kísértsék. De nem a gonosz jelenlétét 

érezte, inkább valaminek a hiányát. Mint a jászenováci haláltáborban, 

ugyanaz az üresség és pusztulás érzete lógott a levegőben.

Térdre borult, hogy csendben imádkozzon. Gondolatai 

elcsendesedtek, szeme megtelt könnyel. Elszörnyedt, hogy az Isten 

képére teremtett ember ilyen mély gyűlöletet tud érezni a másik 

ember iránt.

A sötétség lassan kezdett leereszkedni. Nem érzett félelmet, 

csak csodálatot. Széttekintett a nagy pusztaságban, majd elindult 

a főúton vissza a városba. Reggel frissen akarta folytatni a lánc 

keresését, és még azt is meg akarta tudni, hogy hol van eltemetve 

Jászmina családja.

* * * * *

Máriának és Jászminának az ágyon jutott hely, Szlavica és Dárkó 

a székeken ültek. Máriát megdöbbentette mindaz, amit hallott és 

látott. Mint a legtöbb horvát, eddig ő sem járt még roma faluban. 
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Annyira idegennek érezte magát, fogalma sem volt róla, hogyan élnek 

itt az emberek. Mintha idegen országba érkezett volna turistaként.

– Hol vannak Sztefán és Iván? – kérdezte Dárkó.

Mária válaszolt:

– Sztefán a szüleimnél van, de vissza kell mennie a kórházba 

még több kivizsgálásra. Holnap tehát hazautazom, de jövök, amikor 

csak szükséged lesz rám.

– Iván elment Boszniába egy pár napra, így hát én itt maradhatok 

és segíthetek amiben tudok. Megalhatok ebben a szobában – 

folytatta Jászmina.

Jászmina nyugodt volt. Szlavicára nézett, akit máris megszeretett. 

Észrevette és aggodalommal töltötte el a nyakán lévő sebhely, de 

még túl korai volt kérdezősködni.

Dárkó az arcát a tenyerébe temette.

– Nem érdemlem meg mindezt, de örülök. Megtaláltam a 

húgomat, akit elveszítettem, te pedig… – Máriára mutatott, majd 

csendesen sírva fakadt. Furcsa és megrázó volt a pillanat, ahogy 

húga és szerelme egyszerre léptek hozzá, hogy vigasztalják. 

Egymásra mosolyogtak. Béke és nyugalom áradt el a kis házban. 

Dárkó elmagyarázta a húgának, hogy titkolta kilétét, és Mária előtt 

szégyellte bevallani, hogy roma.

Szlavica elnevette magát:

– Úgy viselkedsz, mint egy horvát, ha bűntudatod van emiatt. 

Én is másnak tettetném magam, ha lehetne de… – A tetoválásokra 

mutatott. – Szemmel látható, hogy ki és mi vagyok.

A lányokra nézett:

– Meg kell értenetek, hogy számunkra az igazság nem ugyanaz, 

mint számotokra. Ha megmondjuk az igazat, azt ellenünk fordítják, 

így hajlamosak vagyunk arra, hogy az igazságot óvatosan adagoljuk.
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Mária közbe akart szólni, hogy ha valakit feleségül akarsz venni, 

akkor fontos az igazság, de inkább hallgatott. Ez egy teljesen más 

világ.

Jászmina témát változtatott.

– Dárkó, vidd el talán Máriát sétálni a faluba, én pedig 

elbeszélgetek Szlavicával, cigánylány a cigánylánnyal.

A falu elég csendes volt, részben a halott iránti tiszteletből, részben 

az este közeledte miatt. A házakban kezdtek nyugovóra térni. Séta 

közben Mária lassan lehiggadt. Dárkó törte meg a csendet:

– Nagyon, de nagyon sajnálom, hogy mindezt nem osztottam 

meg veled hamarabb, de szeretném, ha tudnád hogy nincs több 

titkolnivalóm. Nem kell attól félned, hogy rejtegetek előled valamit.

Mária bólintott. A férfi folytatta:

– Rájöttem, hogy mennyire szeretlek, Mária, és hogy mennyire 

szeretnélek feleségül venni. És szeretnék Sztefán apja is lenni. Nem 

tudok nélküled élni.

Mária megállt és a szemébe nézett. Tudta, hogy az igazat mondja. 

Remegő hangon suttogta:

– És én sem tudok nélküled élni.

Szorosan átölelték egymást a csendes éjszakában.

* * * * *

Jászmina rámosolygott Szlavicára, majd kedvesen megszólalt:

– Te prostituált vagy, ugye?

Ez az egyenes beszéd máskor sértő lett volna, de kettejük között 

nem volt az.

– Igen, honnan tudod?

Jászmina új barátnőjére nézett.

– Isten megsúgta nekem.
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Szlavica megborzongott.

– Szellem van benned, aki tudja olvasni más emberek 

gondolatait?

Jászmina mosolygott.

– Van bennem szellem, de nem olyan, mint a kuruzslóké. Isten 

Lelke néha nagyon tisztán szól hozzám, mint ma este is.

Csend telepedett rájuk, majd Szlavica megszólalt:

– Abbahagyom, mert a bátyámnak gondja lesz az adósságra, és 

mostantól rám is.

– A bátyád a férjem legjobb barátja.

Szlavicát megelégedés töltötte el, hogy új barátra talált.

– Vannak rokonaid errefelé? De te nem vagy beás, ezt rögtön 

tudtam.

– Apámat, anyámat, testvéreimet mind megölték a háborúban. 

A bátyáddal és a férjemmel a menekülttáborban találkoztam.

Szlavica szeme nagyra nyílt.

– Mindenki halott? Biztosan naponta megátkozod azokat, akik 

megölték őket, hogy a bőrük sorvadjon le a csontjaikról!

Jászmina tekintete elkalandozott, de aztán egyenesen Szlavica 

szemébe nézett.

– Nem. Isten békét adott, ami nyugalommal tölt el. 

Megbocsátottam nekik.

Szlavica megborzongott.

– Én nem tudnék.

Jászmina hallgatott, mintha emlékeznék, majd másra terelte a 

szót:

– Szlavica, észrevettem a sebhelyet a nyakadon. Mióta van ott?

Szlavica megérintette a sebet:

– Régóta, nem is foglalkozom vele.
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– Nem tetszik nekem. Szeretném, ha eljönnél velem holnap az 

orvoshoz.

Az ajtó kinyílt, Dárkó és Mária léptek be kézenfogva.

– Mária visszamegy Zágrábba. Te maradhatsz, Jászmina, de…

Jászmina bólintott:”Köszönöm Dárkó, én Szlavicával maradok. 

Holnap el kell intéznünk valamit.
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5
Hírek

Iván a temetőben a földre ült. Más körülmények között ez 

tiszteletlenség lett volna, de most egyszerűen összeroskadt. Az 

előző éjszaka, mikor hazafelé gyalogolt, találkozott egy idősebb 

férfival, Gyokovity úrral. Beszélgetni kezdtek arról, hogy miért 

is jött a városba, és hogy összeházasodtak Jászminával. Meglepő 

módon a férfi ismerte a felesége családját és Sztefán családját is, 

és felajánlotta, hogy megmutatja, merre van a temető Jászmina 

családtagjainak sírjával.

Iván hálás volt, hogy Isten segítséget küldött. Reggel elindult 

a férfivel, de nem a nagyobb temetők egyikéhez, hanem egy 

göröngyös földúton, túl a mezőn. Volt ott egy elkerített terület 

mindenféle vallásos szimbólum nélkül. Gyokovity úr megmutatta, 

majd megegyeztek, hogy Ivánt magára hagyja, hogy megkeresse a 

sírhelyeket, csendben lehessen és gondolkodhasson.

Mindent benőtt a gaz és a terep rendezetlen volt. Iván 

körülnézett, és megpróbálta kibetűzni a fémlemezeket, amelyeket 

elég felületesen illesztettek a cementbe. Először azt hitte, rossz 

helyen jár, mivel néhány névtáblán az 1941-es év szerepelt.

További keresgélés után rájött, hogy mibe botlott. Ide temették 

a második világháborúban legyilkoltakat, de valamiért a helybéliek 

úgy döntöttek, hogy a legutóbbi háború áldozatait is ugyanide 

hantolják el. Nem értette, miért. A különböző felekezetek miért nem 

akarták a hozzájuk tartozókat a saját vallásuk szerint megszentelt 

földbe temetni? Nem csak így egymásra dobálva! A névtáblákról 
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letörölte a piszkot, kitépkedte a gazt a sírok körül, míg meg nem 

találta, amit keresett. Jászmina édesapja, édesanyja és öccse nevét 

az egyik táblán.

Amennyire tudta, megtisztította a helyet, de a sírhely így sem 

nyújtott tisztes képet. Fájdalommal gondolt a család szenvedéseire, 

és hogy nem ismerték Jézust. Istenhez kiáltott, hogy segítsen 

elfogadnia a megválaszolatlan kérdéseket.

Vajon Jászmina húgának a neve miért nincs a névtáblán? 

Bizonyosan csak tévedésről van szó, vagy pedig nem találták meg 

a holttestét.

Úgy döntött, hogy a nap folyamán még visszajön, és néhány 

szerszámmal folytatja a rendcsinálást.

* * * * *

Mintha a kakas a feje mellett szólalt volna meg, mikor Jászmina 

kinyitotta a szemét. Ideje volt felkelni és elkezdeni a napot. 

Szétnézett a szobában. Az egyik sarokban Dárkó aludt egy nagy 

pokrócba bugyolálva. Szlavica a padlón egy szétterített nagy kabáton. 

Jászmina figyelmesen nézte. Olyan ártatlannak tűnt álmában. Vajon 

milyen lehetett a gyermekkora egy ilyen helyen? A táskájába nyúlt 

és kivette a Bibliáját. Mint minden nap, három fejezetet olvasott el 

egymás után, hogy egy év alatt el tudja olvasni az egészet.

Becsukott szemmel és hangtalanul eldúdolt magában néhány 

éneket, majd beszélgetni kezdett Istennel mindarról, ami a fejében 

motoszkált. Ezután Ivánért imádkozott és a szüleiért, Máriáért 

és Dárkóért, Sztefánért majd Szlavicáért, hogy Isten még többet 

mutasson meg neki róla a nap folyamán.

Miután befejezte az imádkozást, ismét a Bibliájához fordult, de 

ezúttal az utolsó oldalt lapozta fel, ahová egy különleges idézetet 
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írt le. Iván tanította meg rá, együtt mondták el naponta. Így 

kezdődött: ,,Hiszek egy Istenben, mindenható Atyában, mennynek 

és földnek Teremtőjében…” Iván megmagyarázta, hogy a szeretet a 

legmagasztosabb élmény, de a szeretetet az igazság teszi szilárddá. Ezek 

a szavak azt foglalták össze, hogy mit mond a Biblia Isten igazságáról. 

A kakas megint elkezdett kukorékolni és végül mindhárman az 

ágyon vagy a székeken ültek és törökös kávét szürcsölték, amelyet a 

tűzhelyen egy kis hosszú nyelű edényben főztek.

* * * * *

Sztefán a kórházi ágyban feküdt, Mária ült mellette. A vizsgálatokat 

befejezték és most az eredményekre vártak. Sztefán, aki a 

elsajátította a jelnyelvet, megosztotta aggodalmait örökbefogadó 

anyjával. Félt a változástól, mert most már jól érezte magát a 

bőrében. De vajon hogyan viszonyulnának hozzá az emberek, ha 

képes lenne megszólalni?

– Akárhogy is lesz, akár beszélsz, akár ugyanígy éled le az életed, 

jegyezd meg: úgy szeretünk, amilyen vagy. Dárkó is szeret, és az 

apád akar lenni. Én úgy szeretlek, hogy az már fáj. Jászmina, Iván, 

és még olyan sokan szeretnek téged.

Könnyek gyűltek a szemébe. Közben a fiatal, barátságos orvos 

lépett oda hozzájuk, és egy széket húzott az ágy mellé. A kezében 

levő jegyzeteket lapozgatta.

Mosolyogva Sztefán hajába túrt.

– Készen állsz a fontos hírekre? Hát íme. Van egy kinövés, azaz 

tumor a szájüregedben, amely lehúzódik a garatra. Valószínűleg 

kisbaba korod óta ott van. Néhány vizsgálatot készítettünk, hogy 

bebizonyosodjunk arról, nem rák-e, de nem az. Jóindulatú. Csak 

úgy ott van, nem tudjuk, hogy miért. Eltávolíthatjuk a tumort, és 
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mindnyájan egyetértünk abban, hogy sok-sok kezelés után képes 

leszel normálisan beszélni.

Mária és Sztefán döbbenten hallgattak. Sztefán megragadta új 

anyukája kezét és sírásban tört ki. Máriának is folytak a könnyei, és 

ebbe a sírásba öntötte az elmúlt események során felgyülemlett sok 

feszültséget.

Az orvos mosolygott.

– Azt hittem, hogy jó hírt hoztam, maguk pedig sírnak. Ott 

hagyhatjuk a tumort, ha úgy akarják. – Elnevette magát. – Csak 

viccelek, ez jó hír. Különben sem kell sietnünk. Pár hétbe telik, 

mire mindent megszervezünk. Térjenek vissza a mindennapokba 

és várják, mit hoz a jövő!

* * * * *

Iván a kávézóban üldögélt Gyokovity úrral. Sok-sok kérdés 

kavargott a fejében. Próbálta feldolgozni a nap eseményeit. Az idős 

ember megszólalt:

– Reménykedem és imádkozom, hogy a te korosztályod 

másként viszonyuljon a jövőhöz. Én ortodox vagyok, de nem járok 

templomba, csak húsvétkor. Úgy gondolom, ha Isten azt akarta 

volna, hogy vallásos legyek, akkor nem engedte volna, hogy itt 

szülessek. Tőlem ne várjon többet.

Iván bólintott, de ebben a fejmozdulatban nem volt beleegyezés, 

sem rendreutasítás, inkább együttérzés. Ivott a kávéjából.

– Hát, hálásak lehetünk, hogy nem az a fontos, mi mit tehetünk 

Istenért, hanem hogy Ő mit tesz értünk. Ez a kulcskérdés. – 

Mosolyogva folytatta: – Szeretném megköszönni önnek, hogy 

megmutatta a temetőt. Furcsa, hogy a holttesteket nem a muzulmán 

temetőbe vitték. Kell lennie egy ilyennek a közelben.



101

Az idős ember elfordította a fejét.

– Tudom, de mintha forgószél pusztított volna itt. Árkán bandája, 

hogy rohadnának a pokolban, végigpusztította a környéket. Jól 

kiszórakozták magukat. Erőszakoskodtak, gyilkoltak, berúgtak, 

fölfalták az összes disznóhúst és továbbmentek. Itt hagytak 

bennünket, hogy szedjük rendbe a falut, és valaki úgy gondolta, hogy 

az lesz a legjobb, ha oda temetjük az embereket. Az összes muzulmán 

elment, a mecsetjüket és temetőjüket szétrombolták. Hadd legyek 

őszinte, ez az itteni közösség amúgy sem volt valami vallásos. Nem 

hiszem, hogy Szelim valamikor is járt volna a mecsetben.

Ivánt harag öntötte el, mikor a vérontásról hallott. Az idős férfi 

folytatta.

– Tehát te feleségül vetted Szelim lányát, Jászminát. Jó ember 

volt, iskolázott. A másik lány, mi is volt a neve, azt hiszem, Szemra, 

megbolondult, amikor a házukban megtalálta a családját és a 

legjobb barátnőjét, akit szintén ott mészároltak le. Ha egy órával 

hamarabb ér haza, őt is megölik.

Ivánnak torkán akadt a kávé.

– Elnézést, nem értettem pontosan. Hiszen Jászmina testvérét, 

Szemrát meggyilkolták az otthonukban.

– Nem, az egy másik lány volt, aki éppen látogatóban volt náluk. 

Szemra akkor ért haza, amikor Árkán gazemberei már továbbálltak. 

Rátalált kivégzett családjára, és megőrült. Azt hiszem, most 

elmegyógyintézetben van valahol.

Iván felállt, majd ismét leült, igyekezett uralkodni érzésein.

– Segítsen, hogy megtaláljam!

Az idős ember tétovázva szólalt meg:

– Hadd gondolkozzam csak! Tudom már, majdnem biztos 

vagyok benne, hogy Banja Lukában van. Felhívhatjuk őket 



102

holnap és megtudhatjuk. Biztos vagyok abban, hogy abban az 

elmegyógyintézetben van, amit a NATO tart fönt.

Iván reszketve ült le. Halkan suttogta maga elé:

– Ó, Uram, Jézusom, Szemra él, hogyan fogom ezt elmondani 

Jászminának?
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6
Az Úr adta, az Úr vette el

Jászmina és Szlavica a kórházhoz közel egy kávéház előtt ültek. 

Nem volt senki a közelükben, így némaságuk senkinek sem tűnt 

fel. Szlavica lassan és elszántan szívta a cigarettáját, mintha az lett 

volna az utolsó. Hosszan bámulta a kifújt füstöt, mintha barátjától 

búcsúzna.

Jászmina szólalt meg először.

– Annyira sajnálom, nagyon nagyon sajnálom. Hogy érzed magad?

Szlavica szemébe könnyek gyűltek. Halkan válaszolt:

– Valósággal lezsibbadtam, de most félek, ordítani szeretnék és 

kirohanni a világból.

Jászmina megfogta a kezét. Szlavica újra szívott egyet a 

cigarettából és folytatta:

– Ez azért van, mert bűnt követtem el, és Isten meg fog ölni a 

bűneim miatt. Mindig is tudtam, hogy ilyesmi fog velem történni.

Jászmina ismét megszorította a kezét.

– Nem tudom, erre mit mondjak, Szlavica. Azt viszont tudom, 

hogy Isten befogad a szeretetébe, és ha te is akarod, édesapádként 

fog gondot viselni rólad.

Szlavica keserűen mosolygott.

– Az apa szó nem vonzó számunkra. Az én apám 8 éves koromban 

kezdett engem molesztálni.

Jászmina elpirult.

– Isten nem olyan, mint egy földi apa, hanem mennyei. Ő csak 

jót és helyeset tud tenni.
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Szlavica mintha nem is hallotta volna, folytatta:

– Ha csak HIV pozitív lennék… de a teljesen elhatalmasodott 

AIDS-szel már semmit sem tehetnek. Hogyan történhetett ez meg 

tudtomon kívül? – Elfordította a fejét. – Azt hittem, hogy most már 

van valami, amiért élhetek. Most, hogy Dárkó visszajött, szakíthatok 

az utcai élettel. De így semmim sem maradt, csak a rothadás és 

magányos pusztulás.

Jászmina nem tudta visszatartani könnyeit. A sírás miatt alig 

bírta kinyögni:

– Nem fogsz egyedül meghalni. Mi majd szeretettel veszünk körül. 

Úgy szeretlek, mint saját testvéremet, mint azt, akit meggyilkoltak. 

Mostantól testvérek vagyunk, bármi is történjék.

Szlavica is zokogott. Jászmina felállt és szorosan átölelte.

– Tényleg a testvérem leszel? Én annyira félek, Jászmina. 

Nagyon félek. Nem akarok meghalni.

Jászmina megsimogatta az arcát:

– Tudom, tudom. De mi szeretettel fogunk elkísérni téged Isten 

kertjébe. Nem leszel egyedül.

Jászmina érezte, hogy valami fontosat mondott ki. Ezt az 

összetört nőt szeretettel és gyengéden vissza lehet téríteni mindent 

tudó Atyjához, aki meg fogja tisztítani fiatal életébe belopakodott 

összes bűnétől.

* * * * *

Együtt voltak Mária lakásásban. Dárkó egy napra jött, mert úgy 

döntött, hogy este visszamegy a faluba Jászminához és Szlavicához. 

A férfi Sztefán mellé lépett. Az utolsó napok hatására nem érezte már 

szükségét, hogy mindenből viccet csináljon, és hogy távolságtartó 

legyen. A válsághelyzet egy folyamatot indított el benne, amelyről 
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tudta, hogy az máris alapvetően megváltoztatta az életét.

– Nagyon jók a hírek az egészségi állapotodról – szólt kedvesen. 

Sztefán bólintott és mosolygott.

Dárkó gyengéden megfogta Mária kezét.

– Sztefán, úgy megszerettelek, mintha a saját fiam lennél. Már 

a táborban is vonzódtam hozzád, de idővel egyre mélyebb lett a 

szeretetem. – Egy kis szünetet tartott, az asztalt nézte, bögréjét 

forgatta majd folytatta: – Mária beleegyezett, hogy feleségül jön 

hozzám, de szeretnénk ezt veled is megbeszélni. Egy család lennénk, 

és ha megengeded, akkor az apukád lennék.

Sztefán mozdulatlanul ült, egyikről a másikra nézett, majd 

behunyta a szemét. Ezután felállt, bement a hálószobájába. Csend 

volt, csak kintről hallatszott a város távoli zaja. Mária és Dárkó 

megdöbbenten néztek egymásra. Dárkó úgy gondolta, hogy a 

fiú annyira ragaszkodik Máriához, hogy biztosan nehezére esik 

őt bárkivel is megosztania. Mária elindult a szoba, felé de Dárkó 

intett neki, hogy maradjon. Mindketten csendben vártak, és kérdő 

tekintettel néztek egymásra.

Sztefán a kis furulyájával tért vissza. Kezével megérintette Mária 

arcát, majd ugyanezt tette Dárkóval. A furulyát a szájára helyezte s egy 

örömteli dal csendült fel. Minél tovább játszott, annál szabadabban 

és vidámabban szárnyalt a dallam. A fiú lehunyt szemmel himbálta 

magát a dal ütemére, s miután befejezte, előrehajolt és homlokon 

csókolta Máriát, majd Dárkó nyakába ugrott. A zsebébe nyúlt, kivett 

egy darab papírt és az asztalra tette. Az volt ráírva: „Anya és apa”, 

és mellette egy mosolygó arc. Újból felkapta a furulyát, és a boldog 

dal körülölelte őket.

* * * * *
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Iván a földön térdepelt és egy kis lapáttal a sírhelyeket tisztította. 

Szíve tele volt egymásnak ellentmondó érzelmekkel. Szemra él és 

a nap folyamán ki fog derülni, merre van. Most viszont itt volt egy 

hivatalosan nem létező temetőben és tisztogatta a kis névtáblákat, 

amelyek azok életéről tanúskodtak, akik ártatlanul haltak meg. 

A hajlongástól a háta fájni kezdett. Amióta megnősült kicsit 

elkényelmesedett. Megtisztította mindegyik kis betondarabba 

beágyazott névtábla környékét.

A nevek annyi mindent elárultak. Főként zsidó és szerb nevek 

voltak. A gyomra összehúzódott a borzalomtól. Ráébredt, hogy a 

nemrég történt öldöklés és brutalitás eltompította lelkiismeretét 

saját népe sovinizmusának bűnös történelmével kapcsolatban. 

Mintha ezzel a háborúval lemosták volna a múlt vétkeit és most 

szabadon átadhatták volna magukat a gyűlöletnek.
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7
Szemra

Iván belépett a NATO elmegyógyintézetébe Banja Lukában. Az 

épület régebben iskolaként működött, szép kis kertek vették 

körül és békés hangulata volt. A területet biztonsági kerítés 

övezte, emlékeztetve a látogatókat, hogy a bent lakók veszélyesek 

lehetnek.

Felment a lépcsőkön a recepcióig. A fejében egymást kergették 

a gondolatok. A táborban már látott fiatal lányokat, akik a háború 

miatt megháborodtak. Vagy teljesen passzívak lettek, általában a 

gyógyszerek hatására, vagy pedig ön- és közveszélyesek, akiknek 

jelenlétében szinte félelmetes volt tartózkodni. Vajon milyen 

állapotban találja Szemrát? Abban reménykedett, hogy passzív lesz 

és közönyös. Félelmetes volt a gondolat is, hogy egy erőszakos és 

veszélyes embert vigyen haza. Különösképpen Jászmina érzelmeire 

akart tekintettel lenni.

Belépett az igazgató szobájába, és bemutatkozott mint szociális 

munkás. Elmondta, miért jött. Az igazgató, egy korai negyvenes 

éveiben lévő férfi, kedvesen és együttérzően hallgatta.

– Nos, ezzel az esettel kapcsolatban igazán jó híreim vannak. 

Szemrát nagyon zavart, depressziós és öngyilkosságra hajlamos 

állapotban hozták ide. Hazaérve halott családja és legjobb 

barátnője fogadta. Attól félt, hogy a nővérét, az ön feleségét egy 

olyan táborba hurcolták, ahol nemi erőszakot követnek el a nők 

ellen.

Iván félbeszakította.
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– De mi ezt a a családod a Vöröskeresztnél és a Vörös Félholdnál 

jelentettük, és az iratok alapján rá kellett volna jönniük, hogy kik 

maradtak életben és hol élnek.

Az igazgató megértően mosolygott.

– Elvileg igen, de ezen a területen a tényfeltárás nem volt könnyű 

feladat. A szerbek muzulmánokat gyilkoltak, a muzulmánok 

szerbeket, a horvátok mindkettőt. Szerintem le akarták zárni az 

ügyet minden részletesebb nyomozás nélkül.

Iván hátradőlt a székén és a mennyezetre szegezte tekintetét. Az 

igazgató folytatta.

– Tehát Szemrát kisebb trauma érte, de aztán leküzdötte és 

megbirkózott vele.

Elmosolyodott és némi szünet után folytatta.

– Lehet, hogy valaki imádkozott érte. Az igazság az, hogy 

habár még nem egészen stabil, igazán nincs szükség arra, hogy itt 

legyen. Csak nem volt hová mennie. És maradjon közöttünk, fehér 

köpenyesek között, a költségvetés megengedte, hogy itt tartsam. 

Van egy kis szobája, és segít nekem az irodában. Nem örülök, hogy 

elmegy.

Ivánt megkönnyebbült és hálás volt. Tetszett neki az igazgató.

– Mi legyen hát? El tudnám vinni, ha a papírjai rendben vannak.

Az igazgató mosolygott.

– Nem lesz semmi gond a papírokkal. A Vöröskereszten 

keresztül áthelyezhetem. ENSZ okmánya lesz és horvát vízuma. A 

továbbiakban az önök részéről kell elrendezni az ügyét, de kevés a 

valószínűsége, hogy nehézségekbe ütközzenek. – Elnevette magát. – 

Bármilyen különbségek is legyenek közöttünk, szerbek és horvátok 

között, egy dolog összeköt bennünket. Az pedig a szükségtelen 

bürokráciára való hajlam.
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Iván is nevetett erre, bár inkább sírhatnékja volt. Fel kell hívnia 

Jászminát, de előbb át kell gondolnia a dolgokat.

– Mikor láthatom Szemrát?

* * * * *

Alkonyodni kezdett. Dárkó és Szlavica egyedül maradtak a kis 

falusi házikóban. Tudták, hogy azt a kincset, amit egymásban 

kaptak, el fogják veszíteni. Jászmina és Mária sétálni mentek, hogy 

a testvérek egyedül maradhassanak. Dárkó átölelte a húgát és a 

haját simogatta.

– Megszakad a szívem. Alighogy rád találtam – ha igaz, amit 

mondanak – máris el kell eresztenem téged.

Szlavica halkan kérdezte:

– Mi történik, miután meghalunk? Az utolsó lélegzetvételem 

után mi történik velem? A lelkem elmegy valahová?

Dárkó erősen magához szorította.

– Jászmina és Iván tudnak nekünk segíteni ezekkel a kérdésekkel 

kapcsolatban. Most inkább beszélgessünk a betegségedről, utána 

pedig telefonálok az orvosoknak. Meglátjuk, hogy mit tehetünk.

Szlavica elmondta, hogy AIDS beteg, de a tüdeje is fertőzött és a 

fertőzés átterjedt a májára. Azt mondták, gyógyíthatatlan, ez végezni 

fog vele, méghozzá valószínűleg hamarosan. Hirtelen témát váltott.

– Holnap csütörtök, ki kell fizetnem a kamatot.

Dárkó bólintott.

– Majd én elmegyek hozzá és kifizetek mindent. Akkor aztán el 

is felejtheted az egészet.

– Szólnom kell Angélának, a magyarországi barátnőmnek. Meg 

kell mondania az állandó ügyfeleimnek, hogy többé nem megyek 

vissza – szólt félénken Szlavica.
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Dárkó szomorúan hallgatta. A húga prostituált, mégis milyen 

gyerekes. Jobban aggódott az erkölcstelen házasságtörő férfiak 

miatt, akik kihasználták, mint a saját reménytelen állapota miatt.

– Persze, felhívjuk Angélát, ő majd elintéz mindent.

* * * * *

Amikor Iván és az igazgató beléptek a kis fogadószobába, Szemra 

köszönésképpen felállt a kanapéról. Iván úgy látta, egészen más, 

mint Jászmina, csak a szeme és az álla hasonlít. Alacsony volt 

és karcsú, hosszú barna haja csak kicsit emlékeztetett Jászmina 

gesztenyeszínű fürtjeire. Nagy, barna szeme akár egy gyereké vagy 

őzikéé, mosolya lenyűgözően bájos. Szemlátomást még mindig 

érzékeny volt, de már látszott rajta, hogy kész megbirkózni az 

élettel.

A látogatók leültek. Az igazgató bemutatta a vendéget.

– Ez itt Iván, és nagyon jó hírei vannak számodra, tehát nem kell 

megijedned.

A lány megkönnyebülten mosolygott.

– Már azt hittem, hogy el kell mennem innen. Nekem senkim 

sincs, és nincs hová mennem.

Iván halkan beszélt. Tapintatosan akarta közölni a híreket, 

nehogy sokkolja a lányt.

– Egy táborban dolgoztam, ahová a te faludból is érkeztek 

emberek. Jó híreim vannak. Ismered Sztefán Petrovityot? Hát ő él 

és virul.

Szemra fürkészve tekintett Ivánra. Kedves és bizalomkeltő az 

arca, gondolta.

– Nagyszerű! Azt hittem, megölték a szüleivel együtt. Nagyszerű! 

Hol van most és mit csinál?
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Iván mosolygott és óvatosan folytatta.

– Mindent elmondok, de előtte még vannak más híreim is. Jó 

hírek, ne félj! 	 Legszívesebben azt mondta volna: „A vejed 

vagyok és Jászmina miatt máris szeretlek”, de ezt nem tehette.

– Meg fogsz lepődni, Szemra, de a nővéred, Jászmina él. Jól van, 

Zágrábban lakik.

Szemra ájultan omlott a padlóra. Az ablak nyitva volt, és az 

igazgató hozott egy pohár hideg vizet. Szemra magához tért és 

hisztérikus zokogásba kezdett. A két férfit kiképezték az ilyen 

esetekre, és tapintatosan bátorították. A lányból kitört az eltemetett 

fájdalom.

Iván ezután elmesélte neki az egész történetet, és hogy Jászmina 

nem is sejti, hogy ő életben van. Elmagyarázta, hogy ő Jászmina 

férje, és azért jött, hogy a családi sírokat rendbe tegye. Így derült 

ki, hogy Szemra életben van. Most már elhagyhatja a kórházat 

és hozzájuk költözhet, ők segítenek neki, hogy teljesen új életet 

kezdjen, akárcsak Jászmina. A lány halkan sírdogált, de a könnyein 

keresztül itt-ott átragyogott a mosoly. Elkezdődött a gyógyulás 

folyamata.
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8
Erőszak

Szlavica az ágyon feküdt, Jászmina, Dárkó és Mária mellette ültek. 

Úgy tűnt, mintha a halál közelségének híre elrabolta volna az élni 

akarását. Egyre gyengébbnek érezte magát testileg és lelkileg. Arról 

beszélgettek, mi lesz a halál után. Jászminától várták a felvilágosítást.

– Ha itt lenne Iván, ő jobban el tudná magyarázni a dolgokat – 

mentegetőzött a fiatalasszony.

– Ne érts félre, de örülök, hogy egy nő segít nekem ebben – 

fordult felé Szlavica. Ezzel mindenki hallgatólagosan egyetértett. 

Jászmina belekezdett:

– A Biblia arról beszél, hogy van mennyország, ahol nincs 

fájdalom, bánat, de még bűn sincs, csak öröm.

Szlavica ráemelte a tekintetét:

– De én a pokolba megyek, mert nagyon rossz voltam.

Jászmina magában imádkozott a megfelelő szavakért.

– Hadd magyarázzam el egy kicsit jobban.

Szlavica mobil készüléke megszólalt váratlanul. Dárkó vette fel. 

Az uzsorás volt. Dárkót elöntötte a harag és gyűlölet. A szívében 

tombolt a düh emiatt az ember miatt, aki azzal fenyegette, hogy 

megöli őket. De igyekezett közönyös hangon válaszolni.

– Jó, odamegyek, és elintézzük a dolgot.

Lenyomta az összecsukható telefon fedelét. Elmondta, hogy 

most el kell mennie, hogy elintézze az adósságot.

– Szeretnék veled menni és látni, hogy alakulnak a dolgok – 

mondta Mária. Dárkó megrázta a fejét.
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– Szerintem ne gyere, ezek nem jó emberek.

Mária állhatatos volt.

– El kell mennem veled, végül is ebbe az életbe házasodom bele. 

– Válaszra sem várva az ajtó felé indult. – Különben is, az enyém az 

autó – tette hozzá játékos mosollyal.

* * * * *

Iván megint átsétált a mezőn, átugrotta a kis patakot és a tisztás felé 

vette az útját. Megtalálta Jászmina családját, és amennyire tudta, 

rendbe hozta a sírhelyeket. Rátalált a sógornőjére és valószínűleg 

hazaviheti, hogy gondot viseljenek róla és meggyógyuljon. Még meg 

szerette volna találni a láncot és a keresztet és Sztefán szüleinek a 

sírját, de nem maradhatott a végtelenségig. Azon is törte a fejét, 

hogyan mondja el a hírt Szemráról Jászminának, nehogy túl nagy 

megrázkódtatásnak tegye ki.

Odaért a tisztásra és körülnézett. Meghatározott terv szerint 

akart nekilátni a keresgélésnek. Milyen magas lehetett Sztefán és 

hova rejthette a láncot és a keresztet? Kitervelte, hogyan kutassa 

át az egész területet. Miközben keresgélt, imádkozott, hogy Isten 

mutassa meg neki, merre nézzen.

* * * * *

Jászmina és Szlavica egyedül maradtak.

– Szlavica, hadd próbáljam neked elmagyarázni, hogy mit mond 

a Biblia ezekről a dolgokról, de engedd meg, hogy előbb imádkozzak 

érted!

Szlavica bólintott. A szíve kétségbeesetten vágyott valamilyen 

lelki vigaszra.
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– Jézusom, hozzám álmomban jöttél, de Szlavicának eddig 

legalábbis még nem mutattad meg így magad. Kérlek, nyisd meg 

Szlavica szívét, hadd lássa meg, mit érzel iránta és mit akarsz adni 

neki!

Szlavica csodálkozva nézte.

– Úgy beszéltél, mintha itt ülne velünk.

Jászmina mosolygott.

– Itt is van. De menjünk sorjában. Isten törvényeket adott 

nekünk, és azok szerint kellene élnünk. Valószínűleg emlékszel 

rájuk az iskolából.

– Persze: ne ölj, ne lopj, ne vedd el a másét.

Jászmina folytatta.

– Pontosan, de ennél több is van. Szeretnünk kell Istent 

teljes szívünkből. Senki és semmi nem lehet az életünkben, ami 

fontosabb lenne Nála. Még gondolatban sem szabad vágyakoznunk 

olyasvalamiért vagy valakiért, ami nem a miénk.

Szlavica bólintott.

– Én éppen ezért megyek a pokolba. Én Isten törvényeit naponta 

megszegem.

Jászmina folytatta.

– A kérdés az, hogy mit tesz Isten azokkal, akik megszegik a 

törvényeit, főleg ha tudjuk, hogy mindenki ezt teszi. Mit kellene 

tennie?

Szlavica a vállát vonogatta jelezve, hogy nem tudja.

– Hát, megbocsáthatna mindenkinek. Ha ezt tenné, olyan lenne, 

mint az a bíró, aki minden vádlottat tárgyalás nélkül szabadlábra 

helyez. De ha jó és igazságos, ezt nem teheti.

Szlavica feltámaszkodott a könyökére és érdeklődéssel figyelt.

– Vagy csak azoknak bocsásson meg, akik nem követtek el akkora 
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bűnt, mint mások? Ezzel azt jelezné, hogy vannak kis bűnök és nagy 

bűnök. De a Bibliában azt mondja, hogy minden bűn büntetést 

érdemel.

– Tehát akkor mindnyájan a pokolba megyünk? – kérdezte 

Szlavica komolyan.

– A Biblia elmondja, hogy Isten elkészített egy utat a menekülésre 

azok számára, akik azt elfogadják.

– Mit kell tennem, Jászmina? Hamarosan meghalok. Mit kell 

tennem?

Jászmina megsimogatta a vállát.

– Jézus a földre jött, hogy velünk legyen. Hogy megtanítson 

arra, hogyan éljünk, és megmutassa nekünk Isten igazságát. De volt 

még egy fontosabb oka. Isten úgy döntött, hogy megengedi: Jézust 

ítéljék el és büntessék meg a mi bűneinkért, hogy a mi bűneink meg 

legyenek bocsátva.

Szlavica visszafeküdt és a mennyezetet nézte.

– Tehát ezért halt meg Jézus a kereszten. Ő vállalta a bűneim 

miatti büntetést. Mindig is csodálkoztam, hogy miért kellett így 

meghalnia.

Kis szünet után kitört belőle:

– Ó, Jézusom, most már értem! De ez rám is érvényes? Én 

annyira piszkos vagyok kívül-belül!

Jászmina csendben ült, amíg Szlavica Istennel beszélgetett. 

Azután megtörte a csendet.

– Szlavica, el kell hogy mondjak neked valamit. A háborúban 

megerőszakoltak és borzalmasan meggyaláztak. Mondhatod, hogy 

ez nem az én hibám, és ez így is van. De akkor is piszkosnak és 

tisztátalannak éreztem magam. Olyan piszkosnak, hogy meg 

akartam halni. De valójában a legnagyobb bűnöm az volt, hogy ezt a 
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bántalmazást használtam fel arra, hogy úgy tegyek, mintha én nem 

lennék bűnös. Amikor erre rájöttem, volt egy álmom. Jézus szólt 

hozzám, és azt mondta, hogy mostantól tiszta vagyok és ártatlan. 

Szlavica, ha Isten megbocsát neked, és ezt elfogadod, akkor te az Ő 

szemében szűz vagy.

Ezek a szavak túl mélyen érintették Szlavicát, és zokogni kezdett. 

Kiabálni kezdett, szinte sikoltott.

– Jézus, bocsáss meg, bocsáss meg! Tisztíts meg engem, kérlek, 

tisztíts meg!

Elcsendesedve, suttogva imádkozott tovább, majd lassan mély, 

békés álomba merült.

* * * * *

Mária az uzsorás háza előtt parkolt le. Terjedelmes, gyönyörű, 

nemrég felújított épület volt. Ilyen házakat csak Zágráb felkapott 

városrészeiben láttak. A ház előtti kertben egy hinta és egy 

túldíszített grillsütő állt. Fehér oszlopok szegélyezték a fényes, 

tölgyfából készült bejárati ajtót.

Mária megfogta Dárkó karját.

– Ne tegyél semmit meggondolatlant!

Dárkó vállat vont.

– És ezt az mondja, aki majdnem lerombolta a zágrábi ortodox 

templomot?

Az ajtó kinyílt, és az uzsorás bevezette őket egy gyönyörűen 

berendezett konyhába. Kávéval kínálta őket.

– Köszönöm, hogy eljöttetek. Sajnálom az édesanyáddal 

történteket, és épp most hallottam a híreket a húgodról.

Dárkó lehajtotta a fejét és azt várta, hogy megemlíti a pénzt. 

Megvetette ezt az embert, szeretett volna belekötni, akár meg is 
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ütni. Az uzsorás egy borítékot csúsztatott Dárkó elé, aki elvette tőle. 

Belenézett, és kérdő szemekkel várta a magyarázatot.

– Itt az összes pénz, amit kamatként adtak. Csak a kölcsönként 

nyújtott pénzt vontam le belőle.

Dárkó átverésre gyanakodott. Mielőtt megszólalt volna, egy 

fiatalasszony lépett be a szobába kisbabával a karján.

– Ez itt Mária, a feleségem, és a kislányom.

Dárkó Máriája mosolygott.

– Szervusz, én is Mária vagyok.

A fiatalasszony szégyenlősen mosolygott. Dárkó halkan 

megszólalt:

– Nem értem, hogy ezt miért teszed.

Az uzsorás lesütötte a szemét.

– Volt egy álmom a múltkori esti találkozásunk után.

Az álmáról nem szólt többet, s ez még titokzatosabbá tette a 

tettét.

– Gyűlölöm azt, amit csinálok. Meggazdagodtam ezeknek 

az embereknek a nyomorúságából. Bár az is igaz, hogy ha nem 

tőlem, akkor valaki mástól kaptak volna kölcsönt. Sohasem fontos 

dologra kérnek kölcsönt: sörre kell, a bulizáshoz, névnapokra 

vagy egy régi, rossz autóra, amelyet úgyis összetörnek, vagy más 

haszontalanságokra. Azután pedig meg kell őket fenyegetnem, 

másképp sohasem adnák vissza a pénzt.

Dárkó megdöbbent. Mária is csodálkozva figyelt.

– Amikor megláttalak téged ott a házban azon az estén, 

elgondolkodtam. Ez a gyerek kijutott innen és valamit kezdett 

az életével. Valami nyugtalanított veled kapcsolatban, és ezt a 

feleségemnek is elmondtam. Nem tudtam aludni. Azóta is azon 

töprengek, hogy nem azért születtem, hogy bántsak másokat és 
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kisajtoljam belőlük a pénzt. Miután végre elaludtam, volt egy 

álmom.

Dárkó legszívesebben rákiáltott volna, hogy mondja már el 

végre, mi volt ez az álom. Az uzsorás folytatta.

– Bárhogy is, túl vagyok ezen. Végeztem, kiléptem a 

kölcsönüzletből. De van még más is. Azon gondolkodtam, hogy 

alapíthatnék egy iskolát a gyerekeknek, ahol megtanulhatnának 

motorokat javítani, vagy más hasonlót. Gondolj csak bele, ha 

lennének olyan embereink mint te, akik orvosok lesznek vagy 

ápolónők, és olyan emberek, mint én, akik tanítanák a gyerekeket, 

hogy jó munkahelyük lehessen! Mi mindent el tudnánk érni!

Dárkót mélyen megrázták a férfi szavai. Köszönetet mondott, 

megrázta a férfi kezét, megfordult, hogy távozzék, de hirtelen 

visszafordult, kitárta a karját és megölelte az embert. Mária 

búcsúzásképpen mindkét oldalról arcon csókolta a feleségét. 

Csendben hagyták el a házat.

Miután elindult az autó, mindketten hallgattak. Ezután Dárkó 

szólalt meg:

– Lehet, hogy bolondságnak hangzik, de először életemben 

vagyok büszke arra, hogy beás vagyok.

Mária mosolygott.

– Hát ha neked ez bolondság, én épp most gondoltam arra, hogy 

bárcsak beás lennék.

Dárkó hangosan felnevetett.

– Te jó ég, nem hiszem el, hogy mindez tényleg megtörtént! 

Másrészt azt hiszem, hogy Isten arra akarja felhívni a figyelmünket, 

hogy olyanok legyünk, mint Iván és Jászmina. Hogy tényleg 

érdekeljen Jézus.

– Igen – suttogta Mária. Majd hozzátette:
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– Mit gondolsz, mit álmodhatott?

A férfi mosolyra húzta száját.

– Talán azt látta álmában, hogy ledöntöd az ortodox templomot, 

és úgy gondolta, inkább nem száll szembe ezzel a gonosz nővel.
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9
Élet és halál

A papírokat megkapták, Szemra hazamehetett Ivánnal Zágrábba. 

Iván csalódott volt, mivel nem találta meg a keresztet és a láncot, 

és Sztefán szüleinek a sírját sem. Ez is az élet titkaihoz tartozik, 

könyvelte el magában.

Úgy döntött, hogy még egyszer visszamegy Jászmina 

családjának a sírjához. Szívesen gyalogolt, s most közben 

imádkozott. Üde, langyos volt a reggel. Mindig is szerette a 

madarak énekét, a látszólag össze-vissza kórus most is élvezettel 

töltötte el.

Befordult a sarkon a keskeny, temetőbe vezető ösvényre, de 

hangfoszlányokat hallott. Megállt és hallgatózott. Bizonyosan 

idejött néhány ember, hogy meggyalázzák a temetőt. Talán elterjedt 

a híre, hogy egy horvát nézelődik a temetőben.

A beszélgetés hangneme azonban arra utalt, hogy valami 

teljesen más dolog folyik ott. Kilépett a fák alól. Gyokovity úr állt 

ott egy csapat emberrel, akik szorgosan takarították a kertet. Egy 

férfi betonozott, néhány asszony pedig kisebb bokrokat ültetett. 

Gyokovity úr odalépett a kerítéshez, ahol Iván álldogált.

– Úgy döntöttünk, hogy a mi felelősségünk ennek a kis temetőnek 

a rendbetétele.

Iván alig tudott sírás nélkül megszólalni.

– Nem is tudom, mit mondjak, de köszönöm, nagyon köszönöm.

Gyokovity úr mosolygott.

– Lehet, hogy az a legjobb, ha ilyenkor nem mondunk semmit. 
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De hadd mondjak valamit! Tegnap hosszú idő után először mentem 

el a templomba. Egyelőre csak az illatokat éreztem és a harangokat 

hallottam, de lehet, hogy Isten csak megtalál majd engem, ahelyett 

hogy én találnám meg őt.

Iván bólintott.

– Nem tudom, találkozunk-e még, de imádkozni fogok azért, 

hogy Isten megtalálja önt, és amikor megtalálja, ön észre is vegye, 

és béke térjen a szívébe.

Az idős ember mosolygott.

– Mindnyájan békére vágyunk. Azt hiszem, a te érkezéseddel 

valami történt itt. Meg akarom ismerni Istent, és hogy mit akar a 

hátralévő életemmel.

A temetőben folyó munkálatokra mutatott.

– Tudom, hogy ezt kell tennünk.

Iván bólintott, majd kezet ráztak.

* * * * *

Mária és Dárkó felrohantak a kórház lépcsőin. Egyenesen a 

gyermeksebészetre mentek. Sztefánt megműtötték és látszólag jól 

volt, ezért úgy döntöttek, hogy hazamennek és pihennek egy kicsit. 

Azonban pár óra múlva csörgött a telefon Mária lakásán. Ő azonnal 

hívta Dárkót és együtt siettek újra a kórházba.

Sztefánban valami reakciót váltott ki, és az orvosok nem tudtak 

rájönni, hogy mi és miért. Haldoklott. A fiatal orvos gondterhelt 

arccal jelentette ki:

– Rossz híreim vannak. Fel kell készülniük arra, hogy Sztefán 

nem fogja túlélni.

A szavak késként hasítottak Mária szívébe.

– Meg fog halni! Először a férjem, majd a kisbabám, és most a 
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kisfiam. Ezt már nem tudom elviselni! – zokogta. Dárkó szótlanul 

átölelte.

– Odamehetünk hozzá?

Az orvos végigvezette őket a világoszöld folyosón Sztefán 

szobájába. A nővér épp nála volt. Az orvosra nézett, megrázta a 

fejét, majd kiment.

Sztefán kísértetiesen sápadt volt. A torkából csövek lógtak, és 

különböző gépekre volt kapcsolva. Gyengén és lassan lélegzett. 

A homályos szobában a halál közelsége érződött. A monitorok 

halk zümmögése elnyomta az emberi neszeket. Mindent átjárt a 

fertőtlenítő szaga, mintha a halál szagát akarta volna elnyomni. 

Mária megfogta Sztefán kezét és fejét az ágyra hajtotta. Dárkó 

átölelte a vállát és hangosan imádkozott.

– Istenem, egész életemben próbáltam elmenekülni előled, de 

most közel jöttél hozzám. Állandóan adsz és elveszel. Nem értem. 

De azt tudom, hogy valóságos vagy. Tudom, hogy élsz Jászminában 

és Ivánban és most még szegény Szlavicában is. Légy valóságos 

előttünk is Urunk, segíts nekünk! Kérlek ne engedd, hogy ez a kisfiú 

meghaljon, ne így!

Mária kissé felemelte a fejét.

– Folytasd, kérlek! Olyan megnyugtató.

* * * * *

Szlavica feltámaszkodott az ágyában, de nagyon gyenge volt. 

Mindenkit meglepett, milyen gyorsasággal romlott az állapota: már 

haldoklik és hamarosan meg fog halni. Jászmina a 23-ik zsoltárt 

olvasta. Szlavica behunyta szemét és szelíden mosolygott.

– Tudod, félek a meghalástól, de nem magától a haláltól.

Jászmina megszorította a kezét.
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– Iván azt mondja, természetes, hogy próbálunk kapaszkodni az 

életbe, amíg csak lehet. Isten ilyennek teremtett bennünket. De át 

kell engednünk magunkat Isten kezébe. Ő közbelép, karjába vesz. 

Békességet ad, amikor a mennyországba mész. Elszenderedsz a 

földön és a mennyországban ébredsz fel.

– Milyen a te Ivánod? Nagyon szereted, ugye?

– Igen. Erős, jó, gyengéd és okos – helyeselt Jászmina.

– Hát, gondolom, hogy mindnyájan szeretnénk egy ilyen embert. 

De ilyenek nem sokan vannak. Azt hiszem, hogy a bátyám is ilyen.

– Így gondolom én is. Máriával nagyon boldogok lesznek.

Szlavica ismét mosolygott majd Jászmina arcába nézett. Olyan 

jóságos és tiszta lelkű.

– Engem még sohasem szerettek így. Eddig nem tudtam, milyen 

az, amikor valaki vigyáz rád és gondoskodik rólad.

Jászmina megsimogatta.

– Amikor a mennyországba jutsz, ott nagyon sokan fognak 

szeretni. Azt hiszem, Isten különleges feladattal fog megbízni téged 

a mennyországban.

Szlavica felnézett.

– Mire gondolsz?

– Persze lehet, hogy nincs igazam, de azt hiszem, hogy ott sok 

mindent fog felfedezni. Tudsz majd énekelni, festeni, faragni, főzni 

és mindenféléket csinálni, akár a legnagyobb művészek.

Szlavica felsóhajtott.

– Ó, Jászmina, oda akarok menni minél hamarabb.

Jászmina ismét megsimogatta.

– Tudom, de amíg Isten nekünk adott, élvezhetjük a jelenlétedet. 

Mindnyájan szeretünk és most már a testvérem vagy.
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* * * * *

Iván megállt autójával a kórház előtt. Szemra kis táskájával a lépcső 

alján állt. Vele volt az igazgató, néhány munkatárs és beteg. A 

csoport körülvette Szemrát. Távozásának örültek is meg szomorúak 

is voltak.

Az igazgató kezet fogott Ivánnal és egy iratokkal teli borítékot 

adott át neki.

– Minden itt van, az ENSZ útlevél és a vöröskeresztes vízum is.

Iván kezet rázott a búcsúzókkal, majd fogta Szemra táskáját és a 

hátsó ülésre tette. Az igazgató megölelte Szemrát. A lány elkezdett 

sírni, majd sorban mindenkit átölelt. Amikor az autó elindult, az 

emberek integettek utánuk és kísérték őket, amíg ki nem hajtottak 

a kapun és el nem tűntek a szemük elöl.

– Minden rendben? – kérdezte Iván a lányra tekintve.

– Egy kicsit félek, már úgy megszoktam a kórházat. De el sem 

tudom mondani, mit érzek. Hiszen nemsokára újból láthatom 

Jászminát. Tudja hogy jövünk?

Iván idegesen nevetett.

– Még nem. Egy faluban van most nem messze otthonról, és ott 

nincs telefon. A legjobb barátom húgának segít, aki sajnos a halálán 

van.

Szemra a mellettük elsuhanó földeket és fákat nézte.

– Mit fogunk csinálni?

– Elviszlek a nővérem lakására, utána elmegyek Jászmináért. 

Elmondom neki, hogy megérkeztél. Azután átmehetünk a mi 

lakásunkra, én pedig eltűnök. Addig beszélgethettek, ameddig 

kedvetek tartja.
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10
Az ösvény

Iván és Dárkó a kórház folyosóján álldogáltak. Dárkó a falnak 

támaszkodott és a mennyezetet nézte. Mária a szobában maradt 

Sztefánnal. Dárkó egyre növekvő feszültséget érzett. Ivánra 

tekintett, majd megszólalt:

– Úgy döntöttem, vagyis Mária és én úgy döntöttünk, hogy 

ezentúl Istent fogjuk követni. Meg kell tanulnunk, hogy ez mit is 

jelent.

Iván bólintott, de nem szólalt meg.

Dárkó folytatta.

– Az igazság az, hogy nem tudok ennyi mindennel egyszerre 

megbirkózni. Az édesanyám meghal, megtalálom a húgom, és most 

ő is haldoklik. Sztefán is halálán van, te pedig megjelensz Szemrával. 

Túl sok ez egyszerre.

Ivánnak is olyan érzése volt, mintha örvénybe került volna. 

Összeszedte magát és megszólalt.

– Próbáljuk végigvenni lépésről lépésre! Szemrát elvittem 

hozzám. Eredetileg úgy gondoltam, hogy Máriánál aludhatna, de 

ebben a bizonytalanságban ez nem lehetséges.

Folytatni akarta, de egy nővér lépett oda hozzájuk. Megkérdezte, 

melyikőjük Iván, mert telefonhoz hívják. A kagylóból Iván Szemra 

hangját hallotta. Megadta neki a kórház számát, ha sürgős dologról 

lenne szó.

– Iván, elnézést, hogy hívlak – kezdte félénken. – Gyokovity úr 

telefonált és kérte, hogy hívd vissza valami nagyon fontos ügyben.
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Iván biztosította a lányt, hogy jól tette, hogy felhívta, és letette a 

kagylót. Dárkó kezébe temetett arccal ült a folyosón, amikor Iván 

visszatért.

– Figyelj, telefonálnom kell, mindjárt jövök!

Vásárolt egy telefonkártyát és a telefonfülkéből felhívta Gyokovity 

urat. Rövid beszélgetés után letette a kagylót és visszarohant 

Dárkóhoz.

– Figyelj, túl bonyolult most mindent elmagyaráznom, de vissza 

kell mennem Boszniába. Öt óra alatt megteszem az utat oda-vissza. 

Mennem kell.

Nem volt idő a kérdezősködésre. Dárkó ott maradt a kórházban 

a folyosón.

* * * * *

Mária Sztefán mellett ült és a haját simogatta. A fiú időről időre 

eszméletre tért, majd ismét mély álomba merült. Az orvos bejött és 

Máriát és Dárkót az irodájába hívta.

– A helyzet a következő. A fiú valamilyen fertőzést kapott, ami 

megtámadta a májat és a vesét. Antibiotikumokat használunk, de 

egyenlőre nincs javulás, bár nem is romlik az állapota. Szükség 

lenne valamire, ami miatt elkezdene küzdeni az életéért. Jó lenne, 

ha beszélnének hozzá, még akkor is, amikor alszik, és próbálják 

meg motiválni őt!

Megköszönték a tanácsot, és visszamentek a szobába. Hosszú 

éjszaka állt előttük.

Szemra a lakásban járkált fel-alá. Izgatott volt. Bement a 

konyhába és belenézett a fiókokba. Azon csodálkozott hogy mennyi 

kése, villája és más háztartási eszköze van Jászminának. Benézett a 

fiatalok hálószobájába is. Kis lelkiismeret-furdalással megnézegette 
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Jászmina ruháit. Az arcához emelte őket és szagolgatta, kereste az 

ismerős nővér-illatot.

Majd kezében az esküvői albummal elhelyezkedett a fotelben. 

Amint meglátta nővérét, sírni kezdett. Jászmina arca ugyanolyan 

volt, csak érettséget sugárzott.

Szemra azon tűnődött, hogyan fog beilleszkedni ebbe a kis 

családba, és hogy talán egy napon majd ő is rátalál valakire, olyanra, 

mint Iván, aki szereti és gondoskodik róla, és egy kis saját lakást 

biztosít, ahol ő feleség és édesanya lehet.

De egyelőre elég boldog volt. Holnap látni fogja a nővérét, hosszú 

idő után először. Elaludt a karosszékben és az éjszaka fennmaradó 

részében nyugodtan aludt. Iván megérkezett a lakásba a kora reggeli 

órákban. Szemra hallotta, ahogy zuhanyozik, majd szó nélkül ismét 

eltűnt.

* * * * *

Szlavica nyugodtan aludt. Kopogtattak. Jászmina kinyitotta az ajtót 

és egy szempillantás alatt Iván karjaiban találta magát zokogva 

az örömtől és a szomorúságtól. Mielőtt a férfi megszólalt volna, 

Sztefán felől érdeklődött.

– Szeretném ha eljönnél velem. Itt tudod hagyni Dárkó húgát 

valakivel egy pár órára?

– Van itt egy asszony, egy jó asszony itt a faluban, megkérdezem 

őt. Először azonban szeretném, ha találkoznál Szlavicával.

Jászmina gyengéden megsimogatta Szlavica arcát és a nevét 

suttogta. A lány lassan ébredezett.

– Szlavica, ez itt Iván.

Iván megragadta a lány kezét.

– A testvéred a legjobb barátom, örülök hogy találkoztunk.
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Szlavica álmosan válaszolt:

– Jászmina most már a húgom. Ő az én különleges testvérem és 

most már a testvérem Jézusban is.

Iván kedvesen mosolygott.

– Ez nagyszerű, Szlavica, nagyszerű.

A szomszédasszony megérkezett és az ágy mellé ült. A házaspár is 

elindult az autóval. Jászmina Ivánhoz simult, miközben az vezetett. 

Szerette a férfi illatát és örült, hogy láthatja. Iván mosolygott, majd 

elkezdett beszélni.

– Kedvesem, nagyon megrázó pillanatokban lesz részed – szólalt 

meg a férfi.

– Tudom. Tényleg igaz, hogy Sztefán meg fog halni?

A férfi a szemét az útra szegezte.

– Reméljük, hogy nem, és nagyon fontos, hogy most ott legyünk 

vele. De van még valami.

Félrehúzta a kocsit egy út menti parkolóba. Leállította a jármű 

motorját és szorosan átölelte feleségét.

– Mi történt, Iván, valami borzasztó történt? A szüleid?

A férfi továbbra is szorosan ölelte.

– Csodálatos hírem van. Szemrát, a húgodat nem ölték meg. Él.

Jászminát az ájulás kerülgette. Elhúzódott Ivántól és a szemébe 

nézett. Olyan dermedtséget fogta el, mint a háború idején.

– Szemra él?

Szinte hisztérikus sírásban tört ki. Ivánba kapaszkodott, magához 

húzta, mintha el szeretne bújni.

* * * * *

Mária és Dárkó megint az orvossal beszéltek. Fiatal létére kedves és 

bizalomgerjesztő volt, ami másoknak erőt adott.
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– A következő a helyzet – kezdte az orvos. – Sztefán állapota 

stabil, de még nincs túl a veszélyen. Azt hiszem, jót tesz, hogy 

beszélgetnek vele. Ez összefüggésben lehet azzal a ténnyel is, hogy 

óriási érzelmi megrázkódtatáson ment keresztül, és hogy a műtéttől 

és az azt követő változástól nagyon félt. Szükségünk van valamire, 

ami bátorítja, ami segít a szervezetének, hogy harcoljon a fertőzés 

ellen.

Mária annyira kimerültnek és fáradtnak tűnt, hogy az orvos 

Dárkóhoz fordult.

– Azt hiszem, a feleségének pihenésre van szüksége.

– Nem, jól vagyok, a fiammal kell lennem – válaszolt azonnal 

Mária.

Az orvos folytatta, de továbbra is Dárkóhoz beszélt:

– Váltaniuk kellene egymást. Használhatják alvásra a pótágyat 

a szobában.
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11
A testvérek

Megnyílt az ajtó. Iván és Jászmina úgy döntöttek, hogy egyenesen 

bemennek, így üdvözlik Szemrát. Jászmina szinte érezte a húga 

közelségét, egyszerre borzongott és repesett az izgalomtól. Az ajtót 

halkan becsukta, majd hirtelen hívni kezdte testvérét. Iván még 

sohasem látta a feleségét ennyire izgatottnak.

Szemra kilépett a konyhából. Fehér pulóvert és zöld nadrágot 

viselt. Szívére szorított kézzel állt mozdulatlanul, és a nővérét nézte, 

akit annyira szeretett és akiről azt hitte, hogy örökre elvesztette. Most 

újra együtt voltak, mintha csak tegnap váltak volna el egymástól.

Jászmina ajka remegett. Szédülés fogta el, az egész jelenet olyan 

távolinak tűnt, mintha nem is velük történne.

Egymást nézték. Lábuk szinte gyökeret vert. Jászmina kinézett 

az ablakon, hátha megpillant ott egy fehér galambot. Iván csendben 

állt és magában imádkozott.

Mint amikor a gyufa fellobbant egy benzinfoltot, a két testvér 

úgy ugrott egymás karjába. Hangosan zokogtak.

Jászmina hátralépett, nézte a húgát, majd ismét magához 

vonta, egyre ismételgetve a nevét. Arcukról csorgott a könny és 

összekeveredett a másikéval.

Iván állt és figyelt. Még sohasem látta a feleségét ennyire 

megrendültnek és hevesnek. Szerette őt. Milyen szép volt, hogy a 

veszteség miatti fájdalmat ilyen túláradó öröm váltotta fel!

Jászmina szólalt meg először.

– Ezt nem hiszem el! Azt hittem, hogy örökre elveszítettelek.
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Szemra sírt is és nevetett is.

– Én is azt hittem, hogy meghaltál! Senki se tudta, hova tűntél.

Jászmina felelevenítette annak a napnak a borzalmait.

– A kis Sztefán Petrovity vitt el az erdőbe, ott találtak ránk. Egy 

táborba kerültem, ahol találkoztam Ivánnal.

Újból szorosan ölelték egymást és sírtak.

Iván odalépett hozzájuk és mindkettőjüket átkarolta. Gyengéden 

megszólalt:

– Gyertek, üljetek le, főzök nektek kávét, ti meg lassan szokjatok 

hozzá az új helyzethez!

Jászmina suttogva megköszönte. A testvérek továbbra is 

egymásba kapaszkodva ültek, közben Iván kiment a konyhába.

– Soha többé nem akarom, hogy elhagyj – szólt Jászmina. 

Megsimogatta húga arcát. – Nagyon sokat szenvedhettél. Láttad 

anyát és apát és Hamidot, miután megölték őket?

Szemra a lehajtotta a fejét.

– Még mindig látom őket és a barátnőmet Nádát, minden este, 

amikor próbálok elaludni. De nagyon kedvesek voltak a kórházban 

és segítettek nekem, hogy ne sírjak állandóan, és hogy elfogadjam 

a múltat.

Jászmina felsóhajtott.

– Most biztonságban vagy és velünk élhetsz örökre, vagy ameddig 

akarsz. Iván jó ember.

– Tudom, ő annyira más. Olyan, mint azok a férfiak a filmekből.

Jászmina kuncogott majd ismét átölelte húgát.

– Annyira gyengéd és kedves, sohasem haragszik rám, és nemcsak 

férj és feleség vagyunk, hanem ugyanakkor legjobb barátok is. És 

lehet, hogy furcsa ezt hallanod, de mindketten szeretjük Istent, és a 

lelki dolgok életünk legfontosabb része.
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Szemra mosolygott.

– Ahogy beszélt, abból láttam, hogy vallásos. Ez kicsit furcsa, 

mivel otthon ilyesmit nem hallottam. Lehet, hogy anya kicsit ilyen 

volt, de egyébként nem tartottuk fontosnak.

Jászmina családjáról hallva elszomorodott.

– Hát erről beszélhetünk később. De ez az otthon egy biztonságos 

és tiszta hely, ahol szeretet és bizalom uralkodik.

Iván visszatért a szobába egy kávéscsészékkel és süteménnyel 

megrakott tálcával. Az asztalra tette és töltött a testvéreknek. 

Azután halkan megszólalt:

– Sztefán nincs valami jól, és az orvosok azt javasolták, hogy 

tennünk kéne valamit, amitől megjönne az élni vágyása. Indulhatunk 

most a kórházba? Azután visszajöhetünk enni, én alszom egyet, ti 

meg beszélgethettek. Később meg meglátjuk, hogy mit tehetünk 

Dárkó húgáért, Szlavicáért.

* * * * *

Sztefán továbbra is aludt, és csak néha-néha mozdult meg. Dárkó 

Mária mellé ült az ágyra és megsimogatta a haját.

– Fáradt vagy. Ragaszkodnom kellett volna ahhoz, hogy pihenj.

A nő megcsókolta a kezét.

– Te is fáradt vagy, és Szlavicáért is aggódsz.

A férfi rámosolygott és boldogság fogta el, hogy mennyire szereti 

ezt az asszonyt.

– Tudod, sok fájdalomba és szenvedésbe kerül, hogy megtudd: 

mi a legfontosabb az életben. Én állandóan Istenről gondolkodom 

és vele beszélek. Még nem érkeztem meg, de olyan, mintha úton 

lennék. Olyan ez, mintha lassan felgyulladnának a fények a 

szívemben. Azzal is tisztában vagyok, mennyire szeretlek, és hogy 
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szükségem van rád, és bármit megtennék azért, hogy az életed teljes 

és boldog legyen.

Pillanatnyi szünetet tartott.

– Furcsa érzésem van azonban. Hiszem, hogy Sztefán jobban 

lesz, de a húgom meg fog halni.

Mária a mellére hajtotta a fejét.

– Én is úgy érzem, hogy Isten nem fogja elvenni tőlünk Sztefánt, 

és hogy valamire fel akarja használni.

Dárkó nagyot sóhajtott.

– Arra gondoltam, hogy elhozom a húgom hozzám, hogy 

nyugodtabb helyen legyen, amikor meghal. Vagy ha nem, akkor 

én költözöm oda a haláláig és kellemesebbé teszem azt a házat. 

Szeretném, ha életében először lenne fürdőkádja és mosdója.

Az ajtón gyengéd kopogás hallatszott. Iván lépett be. Megcsókolta 

a nővérét, majd megölelte Dárkót. Dárkó szólalt meg először.

– Hol voltál? Biztosan egész éjszaka vezettél.

Iván mosolygott.

– Igen, de megérte. Itt van velem Jászmina és a húga, Szemra. 

Bejöhetnek? Hadd lássuk, a látogatásuk segít-e Sztefánnak.

A két testvér kézenfogva jött be. A köszöntések és a kölcsönös 

bemutatkozás után székeket húztak Sztefán ágya köré. Jászmina 

megsimogatta a fejét.

– Sztefán, én vagyok az, Jászmina.

A fiú lassan kinyitotta a szemét.

– Itt van a húgom, Szemra, él, nem halt meg.

A fiú szeme tágabbra nyílt, és mintha érdeklődés csillant volna 

fel benne. Szemra vette át a szót.

– Látod, Sztefán, itt vagyok.

És amiben az orvosok reménykedtek, megtörtént. Valami csoda 
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folytán a fiúba visszatért a lélek. Körülnézett és meglátta Máriát 

és Dárkót, Ivánt és Jászminát, és most Szemra kedves arcát. 

Megmozdult és sorra a szemükbe nézett. Iván közelebb húzódott 

hozzá. Megsimogatta a fejét, majd halkan megszólalt.

– Hoztam neked valamit.

A zsebébe nyúlt és kihúzott egy borítékot, a borítékból egy ezüst 

keresztet és egy láncot. Megfogta Sztefán kezét és a tenyerébe tette. 

Sztefán annyi nap elteltével szorosan összezárta a tenyerét. Benne 

volt, ami annyira értékes volt számára. A szeme megtelt könnyel. 

Bólintott és fáradtan mosolygott. Mintha az egész szoba együtt 

lélegzett volna fel, hiszen az újjászületett, azaz visszatért az életbe.

Máriára, majd Dárkóra nézett. Suttogva próbálta kimondani 

élete első szavait. Azok számára, akik nem ismerték, nem sokat 

jelenthettek ezek a szavak, de akik ott voltak, azoknak a szavak 

érthetően és édesen csengtek:

– Anya, apa.

Mária sírva fakadt, magához vonta a fejét és a homlokát 

csókolgatta. Dárkó átölelte őket. A két testvér egymás kezét 

szorongatta, Iván elégedett és boldog volt. Az történt, hogy a kedves 

Gyokovity úr összehívta a barátait, és ők keresték meg az erdőben a 

keresztet és a láncot. És mikor megtalálták, felhívta a jó hírrel.
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12
Három héttel később

Szlavica Dárkó egyik szobájában feküdt. Az ágya mellett kis asztal, 

rajta egy babaház, olcsó gyermek sminkkészlet, egy kis mackó, 

lányoknak való napló, színes gyöngyök, ceruzák és gyermekkönyvek. 

Dárkó elhatározta, hogy olyan dolgokkal veszi körül Szlavicát, 

amelyek hiányoztak a gyermekkorából. Élete utolsó napjaiban 

távol akarták tartani a fájdalommal teli világtól, hogy védettségben 

élhessen szerető családtagok között.

Egyre törékenyebb lett, mint egy kisgyermek. Már alig tudott 

enni, így bátyja grépfrútot vágott darabkákra, és egy ezüst pohárba 

rakta jégdarabok tetejére. Szlavica ezt szürcsölgette. Szerette a 

grépfrút savanykás ízét.

Nagyon szerette a bátyját és büszke volt rá. Egyre ismételgette, 

hogy jó döntés volt, hogy Dárkó otthagyta a falut, de az is jó, hogy 

már nem menekül beás származása elől.

Egyre világosabb lett mindenki számára, hogy élete vége 

közel van. Esténként megkérte a bátyját, hogy olvasson neki a 

Bibliából, és együtt imádkoztak nagyon egyszerű kis imákat, hálát 

adtak és egyenként kértek áldást az ismerősökre. A lány gyakran 

mondogatta, hogy bárcsak Isten küldene az ő népéhez egy embert, 

aki lefordítaná a Bibliát beás nyelvre, hogy a maguk módján 

szerethessék az Igét.

Dárkó engedélyt kapott a munkáltatójától, hogy ameddig csak 

szükséges, gondozhassa a testvérét, így hát összes idejét ápolására 

szentelte.
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Ezen a napon olyan érzése volt, hogy Szlavica ma hagyja el őket 

és megy a mennybe. Összehívta a többieket, hogy még egyszer 

utoljára vele lehessenek.

Máriával eldöntötték, hogy pár hét múlva összeházasodnak. 

Abban reménykedtek, hogy Szlavica még részt vehet az esküvőn, de 

nyilvánvaló lett, hogy a lány ki sem tud mozdulni a lakásból. Szeretett 

melegben lenni, és a közelében tudni a mosdót, zuhanyt. Ameddig 

mozogni tudott, naponta háromszor-négyszer is lezuhanyozott. 

Bátyja vett neki különböző testápolókat és parfümöket, melyeket 

esténként nagyon szeretett használni.

Jászmina és Szemra érkeztek elsőként, és virágot helyeztek 

Szlavica emlékekkel megrakott asztalára. Melléültek. Szemra a 

lábát masszírozta, Jászmina a fejét simogatta.

– Most már tényleg a húgom vagy, Jászmina – súgta Szlavica 

könnyekig hatódva. Egyre könnyebben érzékenyült el.

– Igen, és én büszke vagyok arra, hogy a testvérem vagy.

– Tényleg? – Szlavica mélyen a szemébe nézett.

– Nagyon szeretlek, és örömmel mondanám el az egész világnak, 

hogy a testvérem vagy.

– Még így is, hogy ilyen bűnös voltam?

– Főleg azért, mert mindkettőnk bűnei meg lettek bocsátva.

A csengő ismét megszólalt, és Mária és Sztefán léptek be a 

szobába. Sztefán gyorsan gyógyult, kezdett beszélni, igaz, csak 

egyszerű mondatokat.

Mária megölelte és megcsókolta Dárkót. Szinte elviselhetetlen 

volt látnia szenvedését a húga miatt, ugyanakkor csodálta, ahogyan 

úrrá lett a fájdalmán.

Utolsóként Iván érkezett. Hamarabb eljött a munkahelyéről, 

hogy velük lehessen. Megpuszilta a nővérét, megölelte Dárkót 
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majd Jászmina mögé állt és megcsókolta a feje búbját. Szlavica arca 

sugárzott a boldogságtól, hiszen a barátai vették körül. Fürdött a 

békességben és szeretetben.

– Iván, azt mondtad hogy új testem lesz a mennyországban. Ezek 

a tetoválások rajta lesznek?

– Nem, Szlavica, a mennyországban nem lesz tetoválás.

– Ennek örülök, mivel nem valami szép emlékek fűződnek 

hozzájuk – suttogta a lány komolyan.

– A mennyországban nem lesznek rossz emlékek. Isten már el 

is felejtette a bűneidet, és odaát te sem emlékszel majd rájuk – 

biztatta Jászmina.

– Jaj, de jó! A te szavaid, Jászmina, mindig megnyugtatnak. 

Sztefán is itt van?

Sztefán leült mellé. Az ing szándékosan nyitva volt a mellén, hogy 

mindenki láthassa a keresztet és a láncot a nyakában. Rekedtes 

hangon beszélt, és mint a siketnémák nehezen formálta a szavakat, 

mert időbe telt, amíg megtanult beszélni.

– Szeretnék játszani neked valamit a furulyámon.

Furulyáját, amely már annyit utazott és annyi mindent látott, 

a szájához illesztette . Szomorkás dalt kezdett játszani, mégis 

túláradó öröm és gyönyörűség is volt benne. Szlavica behunyta a 

szemét és gyengén bólogatott a dallam ütemére. A szobát mennyei 

tisztaság levegője árasztotta el, mintha a zene idecsábította volna 

az angyalokat.

Sztefán halkan szólalt meg:

– Ez az én ajándékom neked.

Szlavica beás nyelven válaszolt. Hirtelen megváltozott a légkör, 

mert ugyanúgy folytatta. A tekintetek Dárkóra szegeződtek, aki 

ekkor döbbent rá, hogy tolmácsolnia kell.



138

– Azt mondja, hogy elárasztottátok szeretettel, és most készen 

áll arra, hogy a mennyországba menjen.

Némán állták körül a haldoklót. Szlavica arcán másvilági fény 

tündökölt. Örömteli mosoly ragyogott fel a szemében, mintha 

rég elveszett barátjával találkozna. Légzése elnehezült, és kicsit 

felemelkedett, mintha fel akarna kelni és futni valaki felé. Valamit 

kiáltott.

– Azt mondja, hogy látja Jézust – fordította Dárkó remegő 

hangon. – Azt mondja, hogy Ő itt áll a szobában. Azt mondja… – A 

férfi hangja megtört, és Mária megölelte. – Azt mondja, azt mondja, 

hogy Jézus beásul beszél hozzá. Azt mondja Jézus beszél beásul.

A lány arcán örömteli csodálkozás látszott, majd békesség áradt 

el rajta. A szobában érezhető volt az Úr Jézus jelenlétének szentsége. 

Aztán mintha egy csapat angyal vonult volna el magukkal víve 

szerettüket.

Dárkó letérdelt elé és karjába vette. Húga élettelen, tetoválással 

borított karja lecsüngött. Az arca nyugodt volt, szeme békésen 

lezárult. Bátyja beás nyelven beszélt hozzá, az iránta érzett 

szeretetéről, hogy habár rövid időt töltöttek együtt, ezeket a 

pillanatokat örökre őrizni fogja a szívében. Úgy sírt, mint egy 

kisgyermek, karjában ringatva a lány testét. Zokogtak és egymást 

ölelgették, nem szégyellve bánatukat.

Egyikük sem tapasztalta még meg ennyire a Jézustól származó 

szeretet minden értelmet felülhaladó erejét. A szívet tépő sírás 

ellenére a szobát kimondhatatlan békesség töltötte el. Jézus ott 

volt, és elvitte az ő Szlavicájukat a mennyországba. Nyugalomra 

talált egy olyan helyen, ahol nem emlékszik többé a bűneire, és ahol 

Jézus beás nyelven beszél.



Harmadik rész

Miléna 

Mindenki megbocsáthat és 

mindenkinek meg lehet bocsátani
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1
Az átok

A szoba sötét volt és rossz sejtelmektől teljes. A szinte tapintható 

sötétséget a sarokban lévő fényecske törte meg. Egy régi 

konzervdobozt megtöltöttek zsírral, a megolvadt zsiradék közepén, 

amely valaha sertés volt, egy vékony ágacska pihent. A kanóc szerepét 

betöltő ágacska elegendő fényt nyújtott ahhoz, hogy megtörje a 

sötétséget, de ahhoz nem, hogy szétoszlassa a kétségbeesés nehéz 

terhét, amelyet a sötétség oly gyakran hoz magával.

Sötétségbe burkolva alig észrevehető alak ült egy magányos 

széken. Orsós Jancsi a fejét a falnak támasztotta. Sűrű fekete 

haja olyan zsíros volt, mintha belemártogatták volna a pislákoló 

fény körülötti folyadékba. A feje felett Boldogságos Szűz Mária 

képe lógott a falon. A Szűz képe mellett volt még egy kevésbé 

boldogságos nő képe is, aki bizonyára nem volt szűz, s melyet egy 

újságból téptek ki.

Jancsival szemben bátyja, Rádován ült egy ágyon. Mindketten 

házi készítésű cigarettát szívtak, a felszálló füstkarikák nagyban 

hozzájárultak a hangulatteremtéshez. Az utcán eldobott csikkek újra 

felhasználásra kerültek, hogy enyhülést hozzanak a szükségben.

Jancsi húsz-egynéhány éves volt, Rádován pár évvel idősebb 

nála. A bal szeme felett egy heg miatt szemöldökének egy része 

hiányzott. Mindkét férfinak házilag készített, hibás helyesírású 

tetoválásai voltak. Jancsi fekete szemének sötétje merev tekintettel 

párosult, amely arra ösztönözte a megfigyelők többségét, hogy 

kérdőre vonják épelméjűségét.
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Rádován ugyanattól az apától származott, de más anyától. 

Arcvonásai lágyabbak voltak, és világosbarna hajába vörösesszőke 

hajtincsek keveredtek.

A szobát egy ajtó választotta el a másiktól. Ebből a baljóslatú 

szobából jajgatás hallatszott, amely fokozatosan erősödött, 

végül átkozódó ordítozássá fajult. Jancsi felesége, Iréna adott 

éppen életet gyermeküknek. Iréna egy magányos ágyban feküdt 

a teljesen üres szobában. A nővére, Szmiljana ült mellette és 

bátorításképpen ő is vele együtt átkozódott. A jajgatás-ordítás 

nagyjából hárompercenként hangzott fel. Iréna nem tudta, hány 

éves, körülbelül tizenöt-tizenhat lehetett. Hosszú, hollófekete haját 

izzadtság borította. A szülési fájdalmak erősödésével hulltak az 

átkok Jancsira és az egész férfi nemre.

Szmiljana kinyitotta az ajtót, és megkérdezte Jancsitól, hogy hol 

késhet a mentőkocsi. Mintegy színpadi rendező intésére, a bejárati 

ajtó megnyílt. Egy fiatalasszony érkezett és köszönés nélkül újságolta, 

hogy a mentőkocsi a falu szélére érkezett, de félnek bejönni a faluba.

Iréna ismét ordított, Szmiljana is csatlakozott hozzá. Most 

a mentősöket és saját anyjukat átkozták, miért hozta őket a 

világra. Irénát valahogy sikerült lábra segíteni. Nővére és a 

férfiak támogatásával kikerült az utcára, ahonnan körülbelül 100 

méternyire várakozott a mentőkocsi.

A falu körülbelül húsz kis házból állt. Legtöbbjük egyszobás volt, 

de akadt néhány kétszobás is. A falu vezetőjének nagy, hatszobás 

házát betonfalak vették körül. Az ablakon keresztül látható volt a 

televízió képernyőjének villogása. A többi házban nem volt sem 

áram, sem vízvezeték. Az illemhelyre járás egyszerű volt. A gyerekek 

tetszés szerint bárhol elintézhették a dolgukat, a felnőttek pedig kis 

házuk mögött kuporodtak le.
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A falu egyetlen utcája sártenger volt. Az állatok és a gyerekek 

ürüléke összekeveredett, és a sárban iszapos, büdös masszát 

alkotott. Ezen vonszolták keresztül Irénát. A távolban egy meleg 

fény-nyaláb jelezte a mentőautót megkönnyebbülést jelentve a 

kis csapatnak. Rádován nem mindennapi gyengédséggel segítette 

sógornőjét, Jancsi pedig előre törtetett. Cigarettájának tűhegynyi 

vékony parazsa mint egy picinyke lézerfény jelezte az irányt.

Szmiljana Jancsit átkozta: száradjon le a bőre csontjairól és a vére 

rohadjon meg! Jancsi lassított, majd pofon vágta a sógornőjét. A nő 

elhallgatott. Jancsi a másik kezével odanyújtotta neki a cigarettáját, 

amit éppen szívott.

A mentőkocsi ajtaja kinyílt, hirtelen fény és meleg árasztotta el 

az utcát, az átkokat és az átkozódókat, az egész zűrzavart. Az egyik 

orvos kinyúlt, hogy felsegítse Irénát a mentőkocsiba.

Rádován gyorsan Iréna fülébe súgta:

– Ha az enyém, tudni fogod.

A fiatalasszony fáradt, szülési fájdalmaktól megtört testét 

beemelték a mentőbe. Egy magas, szőke, borostás állú orvos a 

sárban álldogáló csoporthoz fordult:

– Ti túl koszosak vagytok, nem jöhettek. Külön gyertek a 

kórházba!

Az ajtó becsapódott, és mielőtt rázúdulhattak volna a gyűlölettől 

fűtött átkok, a mentőkocsi már el is hajtott. Jancsi, Rádován és 

Szmiljana egyedül maradtak a sötétben.

Egyszer csak az árnyékból kilépett egy idős asszony. Kezében 

nyitott sörösüveget szorongatott. Úgy fogták körül ujjai, mintha a 

mise szent kelyhe lenne. Szeme ugyanúgy sötétlett, mint Jancsié, 

de az asszonyéban volt valami titokzatos gonoszság. Szertartásos 

mozdulattal kortyolt egyet az üvegből, majd megszólalt:
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– A kölyök meg van átkozva, majd meglátjátok! Nincs menekvés.

Az iszonyú szavak megálltak a levegőben, az asszony pedig 

megfordult és eltűnt a sötétben, ahonnan jött. Távozásakor hideg 

szél támadt, és megborzongatta a végzetbe bepillantó embereket. 

Jancsi megint rágyújtott egy sodort cigarettára, szippantott, 

továbbadta a bátyjának, aki hosszan és erősen beleszívott, majd 

átadta Szmiljanának. A szavak visszhangoztak a fejükben: – Nincs 

menekvés! Nincs menekvés!

* * * * *

Rádovánon látszott, mennyire ideges. Csendes, félreeső úton gyalogolt, 

a földeket nézte. A parcellákon látszott, hogy a tulajdonosok miféle 

trágyát használtak. Néhol a kukorica nagy büszkén nyúlt az ég felé, 

máshol fáradtnak tűnt, és még a gravitációnak sem próbált ellenállni.

Egymásnak ellentmondó érzések kavarogtak benne. Gyűlölte az 

öccsét, és ezt be is ismerte. Szerette Irénát, ezt is beismerte. Teljesen 

összezavarta az eshetőség, hogy ő Iréna gyermekének az apja.

Hirtelen egy idős ember bukkant fel előtte. Biztosan a földek 

közé vezető kis ösvényről került ide. Ősz haja és nem hétköznapi 

külseje mögött valószínűleg fontos személyiség rejlett.

– Gondterheltnek tűnsz. – Hangjából tekintély, ugyanakkor 

rokonszenv áradt.

Rádován gyanakvó volt, nem válaszolt rögtön. Az idős ember 

kicsit elmosolyodott, majd folytatta:

– Úgy látom, nagy döntés előtt állsz.

Rádován meghökkent, de az öregből áradó együttérzés feloldotta 

a feszültségét. Maga is elcsodálkozott, hogy milyen nyíltan kitárta 

szívét az idegen előtt.

– Igen, gondterhelt vagyok, mert döntés előtt állok.
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Az idős ember bátorítóan nézett rá. Átfogta a fiatalember vállát, 

így indultak tovább. Rádován úgy érezte, lehetetlen ellenállni az 

öregemberből áradó jóságnak, és azon vette észre magát, hogy 

úgy hallgatja, mint a diák az olyan tanárt, akinek bölcsességét és 

jóindulatát nem lehet megkérdőjelezni.

– A döntésed érint még valakit? – kérdezte az segítőkészen. 

A titokzatos ember választ sem várva hozzátette: – Csupán egy 

kérdést tégy fel magadnak: mit kell tennem, hogy jó legyek, s nem 

pedig, hogy jól érezzem magamat? Ha az ember azt akarja, hogy 

mindig jól érezze magát, akkor az önzése fog dönteni. Ja pedig jót 

tesz, mert az jó dolog, akkor önzetlenül dönt.

Rádovánban váratlanul minden elcsitult. Megállt, lehunyta 

a szemét. „Jót tenni, nem pedig jól érezni magamat.” A gondolat 

ijesztő volt, de nagylelkűnek és erősnek érezte magát tőle. Kinyitotta 

a szemét, és rádöbbent, hogy egyedül van a mezei úton. Szelíd, 

meleg szellő simította végig az arcát. Félelmet érzett, mégis megtelt 

reménységgel. Egy fehér galamb suhant el mellette, és életútja 

rejtélyes módon furcsa fordulatot vett.

* * * * *

Sztefán tekintete megpihent Márián és Dárkón. A fiatalok az asztal 

mellett ültek, egymás kezét fogták és nevettek. Sztefán már néhány 

éve ismét hordta a keresztjét és a nyakláncát, de most sokkal többet 

jelentettek neki, mint oly sok évvel ezelőtt, amikor levette őket az 

erdőben. Az élete azóta nagyot változott. Most kezdi a gimnáziumot, 

majd a főiskolán szociális tanulmányokat akart folytatni. Dárkó, a 

mindig vidám, sohasem kesergő szociális munkás volt a példaképe. 

Azt szerette volna, hogy mint Dárkónak, az ő életének is legyen 

értelme. Úgy akarta szeretni az embereket, mint Iván és Jászmina. 
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Leghőbb vágya volt, hogy másoknak bemutassa Istent, ahogyan 

neki is bemutatták.

* * * * *

Iréna kislánya, Miléna jóízűen cuppogott szopás közben. Irénát 

öröm és melegség öntötte el a boldogságtól, hogy életéből és 

lényéből valamit átadhat ennek a drága kisdednek.

Megsimogatta a csecsemő haját, amelyben már most volt néhány 

rézvörös tincs. A hajjal eltakart fülcimpából hiányzó piciny darabka 

megerősítette: sejtelme beigazolódott. A kicsi Rádováné volt. 

Gyengéden megsimogatta a kimondhatatlanul finom arcocskát, 

majd megtapogatta a csecsemő törékeny, deformálódott csípőjét.

Az orvosok azt mondták, hogy egész életében bicegni fog. Iréna 

számára ez jelentette az átkot. Bűnt követett el Rádovánnal, és most 

meg lettek átkozva, és ez alól nincs menekvés.

Hirtelen megnyílt az ajtó, Rádován lépett be. Irénára nézett, 

nagyon szerette. Kérte hogy karjába vehesse a kicsit. Haját 

vizsgálgatta és a fülecskéjét.

– Az enyém, ugye? – kérdezte.

Iréna suttogott valamit, majd bólintott. Gyengéden visszaadta a 

csecsemőt Irénának, majd elfordult és kinézett az ablakon.

– Elmegyek. – A szavak tőrként hatoltak a fiatalasszony megtört 

szívébe. – De mindig szeretni foglak, és megtalálom a módját, hogy 

támogassam ezt a gyermeket.

Iréna sírásban tört ki. Rádován gyengéden megsimogatta. 

Iréna a férfi tenyerébe temette arcát, csókolta, könnyei áztatták a 

férfi tenyerét. Még jobban magához szorította a csecsemőt. A férfi 

megállt az ajtóban és visszatekintett.

– Nem fogok mást szeretni, nem tudok mást szeretni!
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* * * * *

Jancsi csak elmosódottan látta unokatestvérét a sok megivott bor 

miatt. Az újból felé nyújtotta a borosüveget.

– Nahát, apa vagyok, gyermekem van. De átok ül rajta, nyomorék. 

Mind meg lettünk átkozva, soha nem lett volna szabad elvennem 

ezt az ostoba nőt. Annyira ostoba!

Jancsi unokatestvére a szoba másik végébe nézett.

– Csak azért ostoba, mert hozzád ment. Senki más nem ment 

volna hozzád.

– Tudom, tudom! – nevetett Jancsi. Megitta a tizenötödik 

pohár borát is. – Tudom, de fizetnie kell! – Merev szája alig tudta 

megformálni a szavakat. Ismét röhögött.

– Emlékszel, amikor gyerekkorunkban megfogtunk néhány 

kiskutyát és lassan megfojtottuk őket?

Az unokatestvér odadobott neki egy pornó újságot.

– Olvasd ezt, ettől férfi leszel!

Jancsi egy pillantást vetett az ocsmány képekre, majd vihogva 

folytatta.

– Nem, figyelj rám! Ugyanazt fogom tenni a feleségemmel, mint 

azokkal a kiskutyákkal. Megteszem, meg én!

* * * * *

Rádován szépen gondozott, kertes ház előtt állt. Egy középkorú horvát 

nő állt előtte. Kedvesen mosolygott, kezében pórázt tartott, amelyhez 

egy fiatal labrador volt kötve. A hölgy arca korát megcáfolóan szép 

volt. Bólintott, megérintette Rádován vállát. Kezet fogtak, Rádován 

elindult. Az asszony az ajtóból figyelte a férfi távozását. Rádován 

visszafordult, mosolygott és búcsút intettek egymásnak.
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2
Néhány évvel később

A koszos ablaküvegen keresztül áthatoltak a napsugarak. 

Szeretettel melengették a padlón fekvő Milénát. Az orra 

vérzett, a szeme környéke máris elkezdett lilulni. Megpróbált 

feltámaszkodni arra a karjára, amely még nem lüktetett a 

fájdalomtól. Mint egy csúszómászó igyekezett odakúszni a 

székhez, hogy belekapaszkodjon. Bár még csak kamasz volt, 

szeme érettebbnek mutatta. Sötétbarna szeme melegséget és azt a 

mélységet sugározta, amelyet csak a szenvedés adhat.

Apja, Jancsi állt felette. Nagy hasán felcsúszott az ing és 

kilátszott alóla a trikó. Arcát a fekete borosta úgy nőtte be, mintha 

nem akarna tőle soha megválni. Gyűlölettel nézett le a lányra, aki 

próbált feltápászkodni. Fényes, kékes fekete haja eltakarta az arcát, 

elkeseredetten próbált továbbra is felállni.

Az apja hirtelen vadul belerúgott a karjába, amelyre támaszkodott. 

A lány arca odacsattant a betonhoz, úgy hangzott, mint amikor egy 

főtt tojásra rálépnek. Sírva fakadt.

Jancsi szó nélkül kilépett a házból. Miléna továbbra is a padlón 

feküdt és zokogott fájdalmában. Az ajtó kinyílt és anyja futott be 

sikoltva.

Iréna sovány, meggyötört fiatalasszony volt, arcát mély barázdák 

szántották, a tenyerei pedig szokatlanul nagynak tűntek. Olcsó, 

bokáig érő szoknyát viselt és vékony pólót. Sikoltozva szórta átkait a 

férjére, majd váratlan gyengédséggel felsegítette a lányát a padlóról 

és lefektette az ágyba. A fiatal lány arcára kiült a keserűség.
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– Miért gyűlöl engem ennyire? Mit tettem?

Iréna magához szorította gyermekét.

– Minden rendbe jön majd. Egy napon majd meglátod, 

elmegyünk innen és soha nem fog megtalálni bennünket. Csak te 

meg én leszünk, senki más, majd meglátod!

Miléna már annyiszor hallotta ugyanezt, mégis minden 

alkalommal remény csillant előtte.

– Anyu, Náda néni adott nekem egy új könyvet. Nem tudom, 

miért kapom ezeket a könyveket, és ez másfajta. Ez egy szent könyv.

Miléna a fájdalomtól sziszegve az ágy mögé nyúlt és 

kihúzott egy könyvekkel telepakolt dobozt. Náda néni már egy 

pár éve folyamatosan könyveket ajándékozott neki. Eleinte 

gyermekkönyveket, majd fokozatosan regényeket.

Iréna a kezében tartotta a szent könyvet. Nyugtalanította, hogy 

ő maga annyi bűnt követett el, és most ilyen szent dolgot tart a 

kezében. Hirtelen felugrott és vizet öntött egy pohárba.

– Azt hallottam, hogy ha vízbe mártod egy szent könyvnek 

valamelyik oldalát és azt megiszod, az felold bármilyen rajtad lévő 

átkot. Idd meg gyorsan!

A lánya felé nyújtotta a poharat. Miléna nem mozdult. Lehunyt 

pillái alól egy könnycsepp gördült végig az arcán.

– Ó, anyu, én nem hiszek ilyen dolgokban. Ha van is átok, ez 

nem fogja elűzni.”

Iréna szerette volna elmondani, hogy az átok, ami miatt 

nyomorék lett a csípője, és Jancsi gyűlölete azért van, mert ő, Iréna 

bűnt követett el. Mert Rádovánt szerette és lefeküdt vele. Bárcsak 

megoszthatná vele minden titkát! És milyen jó lenne, ha valaki 

elmagyarázná, hogyan szabadulhat meg a bűne miatti tehertől, 

amely éjjel-nappal nyugtalanítja!
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* * * * *

A gyönyörű asztalt értékes sötét fából készítették, faragott 

lábakkal, és szemmel láthatóan kézműves munkával, nem 

gépekkel. Dárkóék lakásának a nappalija a múltra emlékeztetett. 

A gyönyörű asztal Mária családjától származott, és több 

generáción keresztül adták kézről kézre. A rituálé része volt, hogy 

minden egyes alkalommal, amikor új otthonra talált, elvitték és 

szakszerűen felújították.

A falakat naiv művészek festményei díszítették. A kevéssé ismert 

festők képei között megbújt egy Generalic is, azt is ajándékba 

kapták. Egy régi háztetőből kivágott fadarabkát is őrizgettek. Abból 

a kis egyszobás házból származott, ahol Dárkó nőtt fel, mielőtt 

nevelőszülőkhöz került volna.

Sztefán zongorája azonban új volt. Keményen dolgozott, és 

összespórolta az árát. Elmélyülten játszott rajta esténként, ujjaiból 

a háború fájdalma ömlött. Mária ilyenkor könnyes szemmel 

hallgatta. A veszteségei miatt érzett szomorúsága összemosódott 

az örömmel, amit Sztefán, az ajándékba kapott, örökbefogadott fiú 

és Dárkó szeretete nyújtott, és a két érzelmet csak vékony hártya 

választotta el egymástól.

– Az asztalon van egy hivatalos levél számodra – szólt Mária az 

ajtón belépő Sztefánhoz. Az felbontotta a borítékot és hátradőlt a 

széken. Mária leolvasta az arcáról, hogy valami nincs rendben. A fiú 

odanyújtotta a levelet.

– Úgy néz ki, hogy hirtelen meggazdagodtál – nézett fel az 

asszony meglepetten.

* * * * *
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Jancsi hátradőlt a székén és egy pohár olcsó bort szürcsölt. Nina, 

a prostituált is kortyolgatott. Azzal a nem mindennapi adottsággal 

rendelkezett, hogy „túlitta” az ügyfeleit, és rajta meg sem látszott. 

Rágyújtott.

– Már évek óta jársz ide, de nem hiszem hogy azóta egyszer is 

megmosakodtál.

– Hát én már ilyen vagyok! Ez vagyok én – röhögött Jancsi.

* * * * *

Miléna az egyik kezében a gyertyát tartotta, a másikban a szent 

könyvet. Édesanyja már aludt. Halvány sejtelme sem volt, hol lehet 

az apja. Szerette az éjszakának ezt az óráját. Hétköznapokon csend 

volt. Néha kiáltások hangzottak: a hazaérkező részeg emberek 

kurjongattak, vagy a feleségükre kiabáltak, hogy hallgattassák már 

el azt a síró gyereket.

Általában azonban csend borult a falura. Ez volt az ő ideje. Késő 

éjszakákig olvasta a könyveket, amelyeket Náda nénitől kapott. 

Ilyenkor képzelete szabadon szárnyalhatott. Néha magában 

eljátszott egy-egy jelenetet. Mondjuk egy fiatalemberrel kocsikázik 

és közben beszélgetnek, és a fiú Miléna kisasszonynak szólítja. 

Megkérdezi:

– Miléna kisasszony, engem nagyon érdekel, hogy mit gondol az 

életről.

Máskor egy zsúfolt bálteremben hajol meg előtte és táncra 

kéri. Ó, de szépen tudna táncolni! Tudna járni és futni, és senki 

sem szidná és átkozódna. Egy csecsemővel is látja magát. Erős, de 

gyengéd férje áll előttük, hogy megvédje őket minden rossztól.

A mai éjszaka más volt, egészen más. Náda néni a szent könyvet 

adta neki, és egy könyvjelzővel megjelölt egy történetet, hogy azt 
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olvassa el. A gyertya lobogó lángja mellett elolvasta újra meg újra, és 

minden egyes alkalommal elfogta a remegés. Visszatette a könyvet 

a dobozba és elfújta a gyertyát. Lefeküdt az ágyba az anyja mellé. 

A kutyák néha felugattak, de őt teljesen körülölelte a csend. Ismét 

megborzongott. És életében először imádkozni kezdett:

– Ó, Istenem, ez igaz, amit most olvastam? Ez tényleg igaz lehet?
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3
Isten, az apa

Sztefán magabiztosan lépett be az irodába. bár azzal is tisztában 

volt, hogy lehet, hogy nem fogadják el a jelentkezését. Nem volt 

könnyű szerbnek lenni Horvátországban. Élénken emlékezetében 

élt az a nap, amikor a rendőrség megjelent Mária lakásán és 

érdeklődött Sztefán etnikai hovatartozásáról. Iskolai évei alatt nagy 

kihívásokkal nézett szembe, de ahelyett, hogy ez megtörte volna, 

inkább szorgalmas tanulásra késztette. Ennek köszönhette, hogy 

tanulmányaiban kitűnő eredményeket ért el.

Az iroda sötét volt és rideg. A falon egy naptár lógott, „Dicsőség” 

felirata a horvát nemzeti focicsapatot ünnepelte. Alatta cinikus 

megjegyzés a legutóbbi nyilvántartás szerinti munkanélküliek 

számáról.

Három titkárnő ült az asztalnál a tornyosuló iratkötegek mögött. 

A káosz reménytelenséget, kilátástalanságot sugallt, mintha egy 

soha el nem jövő napra vártak volna. A titkárnők kifejezéstelen, 

mosolytalan arccal ültek. A legfiatalabb haja színe azt a benyomást 

keltette, mintha festéskor a kívánt ellenkezőjére sikeredett volna. 

A másik két nő egy divatlapot nézegetett s fel sem néztek, mikor 

Sztefán belépett a szobába. Nyílt az ajtó, és egy termetes ember 

barátságosan kezet nyújtott neki, és behívta az irodájába.

– Tehát te vagy Dárkó fia. Apukáddal már óvodás korunk óta 

ismerjük egymást. Mulatságos, de én nem tudtam, hogy van benne 

cigány vér. Meglepetés volt számomra, mint mindenki más számára 

is.
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Sztefán bólintott. Megkönnyebbülten vette tudomásul, hogy a 

„kit ismersz” és nem a „mit tudsz” elv érvényesült.

– Beszéltem Dárkóval tegnap, és megteszek minden tőlem 

telhetőt.

Sztefán ismét mosolygott.

– Köszönöm, uram. Elhoztam magammal az irataimat és a 

főiskolai bizonyítványomat.

A terebélyes ember félbeszakította.

– Nincs szükségem rájuk. Dárkóban megbízok, és már el is 

döntöttem, hogy mi legyen veled.

Felállt, átsétált a szobán, kinyitotta az ablakot és rágyújtott egy 

cigarettára.

– Pénzt kaptunk az EU-tól kisebbségfejlesztési programokra. 

Te is kisebbség vagy, és én is itt a Muraközben körül vagyok véve 

kisebbséggel.

Sztefán most is ideges lett a kisebbség szó hallatán.

– Bárhogy is, de három évig foglalkoztathatlak az EU 

támogatásából. – Visszaült a helyére. – A vicc az egészben az, 

hogy sok a pénzük és nagy a bűntudatuk. A bűntudat és a pénz 

számunkra jó biznisz. Na, akkor ebből ennyi elég, vissza kell térnem 

a munkámhoz, hogy megváltoztassam a világot. Tehát a jövő hó 

elsején kezdesz, ami… hadd lássam… az ezt követő utáni hétfő. 

Mondd meg Dárkónak, hogy jön nekem eggyel!

Mosolyogva felállt és kezet nyújtott.

– Elnézést, de mi is lesz a munkám?

A másik harsányan nevetett.

– Bármi, de legyen a cigányokkal kapcsolatos. Írd le az ötleteidet, 

fő, hogy minden a cigányokról szóljon.

Sztefán is felállt.
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– Köszönöm, uram, szeretném átgondolni, hogyan tudok a 

legmegfelelőbb módon segíteni a roma közösségen.

– Hát persze, most romáknak kell hívnunk őket, különösen most, 

hogy a jó öreg Dárkó ereiben is ez a különleges vér csörgedez. Ügyelj 

rá, hogy javaslataidban mindig ez a szó szerepeljen, pl. „A roma 

kulturális intézmények fejlesztése” stb. Az EU szereti az ilyesmit.

Kis szünet után folytatta.

– Hé, ezt hallgasd meg: Mit látsz egy cigány létra tetején? – 

Sztefán zavartan hallgatott. – Egy STOP táblát!

 A nagy ember hahotázva kísérte ki Sztefánt. Kezet ráztak, a fiú 

azonban azt sem tudta, hogy sírjon-e vagy nevessen.

* * * * *

Jancsi egy rozoga, sötét kocsma sarkában üldögélt Tomiszlávval, 

aki lelki társa volt a sörösüveg terén. Tomiszláv mintegy 

hatvan éves lehetett, de nyolcvannak látszott, amiben a túlzott 

alkoholfogyasztás játszotta a főszerepet. Mint az ugyanezt a műfajt 

kedvelők, ő is borotválatlan volt. A fogai sárgák, zöldbe hajlók. 

Majdnem kopasz feje zsíros volt, szeme pedig zavaros és állandóan 

nedves. Záptojásszag lengte körül.

– Kell nekem egy asszony – szólalt meg rekedtes hangon.

Jancsi heherészett.

– Hát akkor szerezz egyet!

Tomiszláv olcsó, erős szeszt ivott, amelynek nagyobb haszna lett 

volna egy öreg óra alkatrészeinek tisztításánál.

– Nem, én olyan asszonyt akarok, aki kiszolgál. Igazi szolga kell, 

mert… öregszem, és éjszaka olykor „baleset” ér az ágyban.

Jancsi röhögcsélt. Tetszett neki Tomiszláv, hasonlítottak 

egymásra.
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– Hát keress egy elnyűtt nyanyát, akit elhagyott az örege, és aki 

már a gyerekeinek sem kell!

Tomiszláv a fejét rázta.

– Én egy cigánylányra gondoltam, tudod, egy fiatal cigánylányra. 

Hallom, hogy pénzért lehet vásárolni.

Jancsi kicsit megsértődött erre az ötletre, de gyorsan elűzte a 

rossz hangulatot.

– Vehetsz egyet, de az sokba kerülne neked, mert te egy mocskos 

vén szemétláda vagy, akárcsak én.

– Mennyi az a sok?

Jancsi húzott egyet a poharából és hátradőlt.

– Neked túl sok.

Miléna a szent könyvet tartotta a kezében. Az anyja az 

eszméletlenségig leitta magát és elaludt. Miléna ismét ugyanazt a 

részletet olvasta, és most is elfogta a remegés. Beszélgetni kezdett 

új barátjával. Náda néni megjelölt egy helyet, mely szerint Istent 

apának szólíthatjuk. Az olvasást most mindig imával kezdte.

– Apukám, Istenem, mutass nekem valami csodálatosat ma este 

a szent könyvemben!

És Isten ezt mindig meg is tette. A szutykos, kopott kétszobás 

ház éjszakáról éjszakára szent hellyé vált.

Egy pillantást vetett az anyjára, aki teljesen felöltözve aludt. A 

karja lelógott az ágyról, mintha a padlóra hajított üres sörösüveg 

felé nyúlna. Miléna szerette az anyját. Olvasmányai tragikus 

szereplőire emlékeztette.

– Apukám, Istenem, tudsz valamiféle békét hozni az anyukám 

életébe?

* * * * *
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Náda néni telefonált.

– Úgy tűnik, Miléna jól van. Minden héten odaadom nekik a 

húst és a zöldséget abból a pénzből, amit küldesz, és könyveket is 

adok Milénának. Már egészen megszerette az olvasást.

Rádován elérzékenyült és hangja remegett, amikor Milénáról és 

Irénáról volt szó. Náda néni folytatta:

– Ahogy már mondtam, fontos lenne, ha Miléna megtudná, hogy 

te vagy az apja. Jó lenne, ha Iréna is elmondaná a férjének, mert 

ezek a titkok csak ártanak mindenkinek.

Rádován mentegetőzött: az ő szokásaik szerint ez másképpen 

van. Megköszönte az asszonynak a gondoskodást és segítséget. 

Náda néni letette a telefonkagylót. Idős hölgy volt, de nem látszott 

rajta a kor. Nemesség és jólelkűség jellemezte. Imádkozni kezdett:

– Uram Jézusom, te önmaguknál is jobban ismered ezeket az 

embereket. Adj nekik békét és áldást!
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4
A könyv

Sztefán és Dárkó kiléptek az ügyvédi irodából. Az égbolt felhős volt, 

a levegő nyirkos, de még nem volt igazán hideg. De csak közeledett 

a tél, kezdte vicsorgatni a fogát. Az autóban Dárkó elővett egy 

dossziét, átolvasta, majd apai hangon magyarázta:

– Minden rendben van, a szüleid házát Szerbiában eladták az 

ENSZ „Új otthon” programja keretében. Ezt a földterületet kaptad 

a Drávamentén, az értéke 60.000 Euró. Eladhatod, megtarthatod 

vagy azt csinálsz vele, amit akarsz.

Sztefán szó nélkül átvette a dossziét. Hirtelen elöntötték az 

emlékek, amikor a szüleit sok évvel ezelőtt meggyilkolták saját 

nemzetiségű honfitársai. Dárkó átölelte.

– Szeretlek, fiam. Hosszú utat tettél meg.

Sztefán bólintott. A Dárkóból felé áradó békesség megnyugtatta.

* * * * *

Miléna nem kis erőfeszítéssel megtanult kerékpározni. 

Nekidöntötte a kerékpárt a falnak, felmászott rá, közben az 

egyensúlyozáshoz a bal lábát használta. Ezután deformált 

csípőjét a jobb lábával együtt átlendítette, majd az egyik kezével a 

kormányt fogva, a másik kezével ellökte magát a faltól. Ha sikerült 

elindulnia, utána már ment a dolog. Mint sok más falubéli nő, 

ő is kerékpárral járt a városba. Néhányan a szemetes kukákban 

keresgéltek, mások viszont, mint Miléna is, kedves helybéli 

hölgyeket látogattak meg, akik élelmet adtak nekik. Gyakran 
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ételmaradékot kaptak csak, de Náda néni hetente friss húst és 

zöldséget is adott neki.

Az utak a tél közeledtével egyre csúszósabbak lettek. A 

lánynak még a fülében csengett apja hangja, ahogy utána kiabált, 

hogy bárcsak egy teherautó gázolná el és végezne vele. Amikor 

megérkezett, igyekezett leszállni a biciklijéről, ami ugyanúgy történt, 

mint a felszállás, csak fordított sorrendben. Esetlenül lekecmergett, 

Náda néni kapujához bicegett, és megnyomta a csengőt. Azonnal 

felhangzott a kutyaugatás.

– Hallgass, Bella, hallgass! – csitította a néni a kutyát.

A nappaliban a kályhában égett a tűz. Miléna kényelmesen 

elhelyezkedett, forró gyümölcsteát iszogatott és egyik könyvébe 

képzelte magát. Náda néni vele szemben foglalt helyet, mindketten 

a tüzet nézték, a lángok örömteli, szeszélyes táncát az égő fahasábok 

körül.

– Náda néni, tessék megbocsátani a személyes kérdésért, de 

miért tetszik hozzám ilyen kedvesnek lenni ennyi év óta?

Náda néni merengve nézte a tüzet.

– Nemrég adtam neked egy Bibliát, és a Biblia azt mondja, hogy 

az életben az a legfontosabb: szeressük Istent teljes szívünkből, és 

szeressünk másokat, mint saját magunkat.

Hangjából melegség sugárzott, akárcsak az égő fadarabokból. 

Volt valami gyerekes báj Miléna hangjában, amikor megszólalt.

– Olvasom a Bibliát, amelyet adni tetszett, és amikor a megjelölt 

részt olvasom, minden alkalommal remegni kezdek… – Még az 

emléktől is megborzongott, ott a bölcs asszony mellett. Így folytatta: 

– És most minden éjszaka imádkozom és azt mondom: „Apukám, 

Istenem segíts az én anyukámnak, hogy boldog lehessen, és segíts 

nekem, hogy jó lehessek.”
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Náda néni könnyes szemmel mosolygott.

– Nagyon drága vagy, Miléna, és azt hiszem, hogy Isten valami 

csodálatosat tartogat a számodra.

– Nehéz elhinni, hogy velem bármi jó történhet, de maga jó, a 

könyvek is jók, és a Biblia is nagyon jó – válaszolt a lány komolyan.

– Én ennél valami sokkal nagyszerűbbre gondoltam, Miléna. 

Minden nap imádkozom érted, és majd meglátjuk, mi a terve veled 

Istennek.

Miléna arcát szomorúság árnyékolta be.

– Szeretnék jó lenni, és szeretném, ha Isten szeretne, de szerintem 

nem tud engem szeretni. Engem nem lehet szeretni az átok miatt.

Náda néni nem válaszolt, csak gyengéden átkarolta Milénát.

* * * * *

Sztefán belépett az új irodájába. A termetes ember már várt rá. A 

három hölgy ez alkalommal melegebben üdvözölte. Megmutatták 

neki az íróasztalát annak a fiatal hölgynek az asztalával szemben, 

akinek a haja igazításra szorult. A férfi bemutatta Sztefánt a 

hölgyeknek, majd ezt mondta:

– Kezdjük legelőször is a legfontosabbakkal. Itt a 

káromkodásdoboz. Aki káromkodik, annak fizetnie kell. A többiek 

állapítják meg az eset súlyától függően, hogy mennyi pénznek kell 

a dobozba kerülnie.

Sztefán nevetett.

– És kié lesz a pénz?

A férfi magához szorította a dobozt.

– 10% megy az egyház javára, katolikus matricákra, mert amint 

láthatod az ablakokon, ez itt egy szentségtelen hely. A többi 90 % 

hetente egyszer fedezi a pizza árát.
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Szünetet tartott és komolyan hozzátette:

– Az anyaegyház és a gyomrunk nevében utasítom tehát Sztefánt, 

a kisebbséget, hogy káromkodjon minél többet.

Az „eligazítás” után a férfi figyelmesen elolvasta Sztefán 

javaslatait. Homlokát ráncolta, bólogatott és helyeslően dörmögött.

– Értem. Dárkó keze is benne van ebben, ugye? Hosszú életet 

kívánok neki, de nem sok gyereket, hogy ne gyötörhessenek itt 

bennünket.

– Igen, segített kidolgozni az ötleteket.

– Látom, ez így jó is lesz. Tehát fogsz egy cigány… bocsánat 

roma falut, és felméred, hogy hány felnőtt tudja elolvasni a 

nyomtatványt egy elveszett személyigazolvány újraigényléséhez. 

Utána megpróbálod ösztönözni őket, hogy segítsenek egymásnak a 

nyomtatványok kitöltésében.

– Igen, átnéztem a falvak a listáját, és azt hiszem, hogy ide 

szeretnék menni.

Egy névre mutatott a listán.

– Olyan vagy, mint egy bárány, aki önként jelentkezik, hogy 

megegyék vacsorára. De miért is ne? Menj, úgyis az Unió fizet érte.

Sztefánt nem zavarta a férfi szinte nemtörődöm magatartása.

– És azt tudod, miről lehet felismerni a cigányok házát? A 

kukákon zár van.

Nevetett a saját viccén, és visszaadta Sztefánnak a dossziét.

– Rajta, munkára fel, változtassuk meg a világot!

* * * * *

Iréna a padlón ült, petyhüdt kezében egy üveg olcsó bort tartott. 

Szép volt, mint Miléna is. De szépsége tűnőben volt, a maihoz 

hasonló éjszakák miatt. A ittasság utolsó fázisában volt, de még 



161

nem vesztette el az öntudatát. Egy láthatatlan közönséghez beszélt. 

Ő volt a vádló és a kísértetek az esküdtszék. Az ital miatt alig lehetett 

megérteni, hogy mit mond.

– Én nem vagyok mindig olyan rossz, de mégiscsak rossz ember 

vagyok. Tudjátok, ha Rádovánhoz mentem volna, és nem ehhez 

kutyához, hogy száradna le a bőr a csontjairól, lehetnék valaki! 

Három- vagy négyszobás házam lenne nekem is, vécével és akár 

fürdőkáddal is, de emiatt a kutya miatt úgy élünk, mint a disznók.

Újabb átkokat szórt távollévő férjére.

– De tudjátok, én is bűnös vagyok, bűnös vagyok, bűnös, bűnös! 

Gyűlölöm magam! Ó, Rádován! Rádován! Rádován!

Addig ivott, amíg fájdalmát át nem engedte a gyötrő álmoknak.
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5
A találkozás

Sztefán bekopogott az ajtón. A falu rosszabb állapotban volt, mint 

elképzelte. A reménytelenségbe való beletörődés úgy tapadt rá, 

mint az égő zsír szaga a grillező ruházatára.

A házból tompa hang válaszolt. Miléna egy széken ült, az asztalra 

támaszkodott és könyvet olvasott. A haja fekete volt, de nem matt, 

hanem különböző árnyalatok élénkítették. Meleg, mélybarna, 

ártatlan szeme volt, mintha a leány még sosem tapasztalt volna 

semmi gonoszat, mégis tekintetének mélységét csakis a szenvedés 

okozhatta. A bőre inkább olajbarna, mintsem sötét, orcái üde barack 

árnyalatúak. A fogsora fehér és szokatlanul egyenes. Nyakának íve 

kiemelte kecses szépségét.

– Könyvet olvas? – szólalt meg Sztefán ámulva.

Miléna a könyvre vetette pillantását, majd a betolakodóra 

tekintett. Váratlan megjelenése ellenére szeme, beszéde, sőt még 

tartása is bizalmat ébresztett.

– Igen, ez a… ez a Biblia – válaszolta.

Sztefánnak elakadt a lélegzete.

– A Biblia? Maga keresztény?

Miléna zavarba jött. Sztefán igyekezett helyrehozni a mulasztását.

– Elnézést kérek, nem kellett volna így berontanom. A szociális 

központól vagyok, és egy felmérést végzek arról, hogy hány felnőtt 

tud olvasni. A nevem Sztefán.

Kezet nyújtott a leánynak.

– Minden rendben. Az én nevem Orsós Miléna.
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– Miléna kisasszony, még egyszer bocsánatot kérek a zavarásért, 

de nagyon érdekelne a véleménye az olvasásról, különösen a 

Bibliáról, mivel én is naponta olvasom a Bibliát.

Most Milénán volt a sor, hogy meglepődjön. Egy pillanatig az 

ájulás környékezte. Ez a jóképű fiatalember Miléna kisasszonynak 

szólította, és érdekli az ő véleménye. A szeme bepárásodott.

– Kint vár a hintója? – kérdezte megszédülve.

Sztefán zavartan nézett rá.

– Nem, autóval jöttem.

Most Milénának kellett bocsánatot kérnie.

– Elnézést, csak nagyon meglepődtem.

Sztefán mosolygott.

– Semmi baj, de leülhetek ide, és beszélgethetünk az olvasási 

szokásairól?

Sztefán kinyitotta a jegyzetfüzetét és végighaladt a kérdéseken. 

Megdöbbentő volt számára az élmény. Közben rájött, hogy Miléna 

külseje és viselkedése elhunyt édesanyjára emlékeztetik. A mosolya, 

ahogyan a fejét félrehajtja, amikor válaszol, ahogyan gesztikulál, 

amikor hangsúlyozni igyekszik valamit… Tekintetét a jegyzeteire 

szegezte.

„Ennél szebb teremtést még életemben nem láttam” – 

fogalmazódott meg benne a gondolat. Ismét megszólalt.

– Hogyhogy a Bibliát olvassa?

Miléna mesélt Náda néniről, és hogy ő hogyan kezdett imádkozni 

Istenhez úgy, mint apukájához. Bizalmat érzett a fiú iránt, ezért 

kikereste azt a bizonyos történetet, ami úgy megragadta, és felolvasta 

neki. Sztefán mosolygott, majd egyenesen Miléna szemébe nézett.

– Ez a történet egy nőről szól, aki tizennyolc éven át meg volt 

görnyedve, és Jézus meggyógyította.
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Milénát reszketés fogta el.

– Igen, de mit gondol, Jézus még ma is gyógyít így embereket?

Sztefán habozott.

– Miért ne? Biztosan. Ő ma is megteheti, ha akarja.

Sztefánnak hamarosan mennie kellett. Miléna felállt, nehézkesen 

odabicegett az ajtóhoz. Sztefán hátán végigszaladt a hideg, a 

rosszullét kerülgette. Megpróbálta leplezni elképedését, de az arca 

elvörösödött, a szája pedig kiszáradt.

– Köszönöm szépen, hogy meglátogatott, nagyon sokat segített 

nekem – búcsúzott Miléna. Sztefán kezet fogott vele.

– Miléna kisasszony, köszönöm hogy időt szakított rám. Máskor 

is meglátogathatom?

– Természetesen. Szeretnék önnel még beszélgetni.

Sztefán kihajtott a faluból. A fejében csak úgy száguldoztak a 

gondolatok. Hihetetlen élményben volt része. Képzeletében újra 

és újra lejátszotta a történteket. Már megbánta, hogy annyira 

határozott volt a gyógyulással kapcsolatban, legszívesebben 

megrugdosta volna saját magát. Ez a lány tökéletesen szép volt, 

gyengéd és kedves, és Isten előtt nyitva volt a szíve. Imádkozás 

közben rájött, hogy kiabál Istennel: „Uram, mit művelsz velem?”

* * * * *

Rádován letette a telefonkagylót. Milyen jószívű asszony! Találkozott 

már jó néhány kereszténnyel, de azok inkább elrettentették. 

Náda néni viszont tele volt jósággal. Ugyanolyan érzése volt vele 

kapcsolatban, mint amilyet akkor tapasztalt, amikor találkozott az 

öregemberrel a mezőn, aki azt mondta neki, hogy azt tegye, ami 

helyes, és ne azt, ami miatt jól fogja érezni magát. Ez az élmény 

maradandó nyomot hagyott benne.



165

Tudta hogy mindig szeretni fogja Irénát és ismeretlen lányát 

is. Amikor a katolikus templomban gyertyát gyújtott értük és 

elmondott egy pár Üdvözlégy Máriát, furcsa kettősséget érzett. 

Mintha a gyertyagyújtással kapcsolatba került volna velük, de 

valami mintha azt súgta volna neki, hogy az imák Szűz Máriához 

szükségtelenek. Nagyon összezavarodott. Valami megindult 

benne, Isten közelségét érezte. Nem talált erre magyarázatot és 

nem is akart.

* * * * *

Miléna a kerékpárját hajtotta a főúton. Mostanában sokat 

gondolkodott Istenről és a Bibliáról, különösen amióta Sztefán 

meglátogatta. Egyszer csak észrevett egy teknősbékát, amint az 

csigalassúsággal araszolt át az úton. Egy autó közeledett. Rémülten 

látta,hogy a teknőst el fogják gázolni.

Ledobta a biciklijét, és amilyen gyorsan csak tudott, a teknős felé 

bicegett. Az autó nem lassított. A lány az út kellős közepén állva 

felemelt kézzel próbálta leállítani az autót. A vezető haragosan 

nyomta a dudát, de ő továbbra is a teknős felé igyekezett. A sofőr 

kénytelen-kelletlen lefékezett, és éppen akkor állt meg, amikor a 

lány felemelte a kis állatot, ami közben a teknőjébe bújt. Boldogan 

ölelte magához, és az autó felé sántikált. A sofőr kikönyökölt az 

ablakon és dühtől vörös arccal ordított:

– Megbolondultál, te buta cigány liba? Elgázolhattalak volna!

Miléna egyenesen az arcába nézett.

– Elnézést, hogy megzavartam, de ne beszéljen így velem!

Az ember már-már újabb szitokáradatot akart rázúdítani, de 

valami erő volt a lányban, ami által titokzatos módon lelepleződött 

saját maga előtt. Megdöbbenten, szótlanul nézett rá.
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– Legalább ez a kicsi tovább élhet. Köszönöm, hogy megállt – 

szólt kedvesen mosolyogva Miléna.

Az embert bűntudat fogta el, és szó nélkül bólintott. Felhúzta a 

jármű ablakát, és lassan elhajtott.

Jancsi visszagondolt az életére. Nem tartotta magát rossz 

embernek. Őt mindig is félreértették. A feleségét, Irénát sohasem 

szerette. Miért is maradt vele? Valójában ki nem állta, Milénát 

pedig egyenesen gyűlölte. Meg van átkozva ezzel a két undorító 

nőszeméllyel. Ahányszor csak látta Milénát járkálni, rosszul lett a 

látványától. Ő volt az oka, hogy minden rosszra fordult az életében. 

Töltött magának még egy pohár bort.

Ő tulajdonképpen jó ember, akit ez a két rossz nő lehúz. Ha 

meghalnának, az áldás lenne számára. Beleborzongott a gondolatba. 

Ki gondoskodna akkor róla, ki főzne rá és takarítana? Sarokba lett 

szorítva, ahonnan nem talált kiutat.

* * * * *

Máriáék reggeliztek. Az asztalon szalámi, sajt és friss kenyér. A friss 

kávé illata családias hangulatot teremtett. Sztefán új munkájáról 

beszélgettek. Dárkó nevetett, amikor a fiú nagydarab főnökéről 

mesélt.

– Hadd adjak neked egy pár tanácsot: nagyobb leszel a szemében, 

ha te is ugyanúgy sértegeted őt, ahogyan ő sérteget másokat. Ő már 

ilyen.

Sztefán megijedt.

– Ugye, nem mondod komolyan? Elveszíthetem a munkahelyemet.

Dárkó harsogva nevetett.

– Tisztázzuk: az a helyzet, hogy az emberek az ilyen bántó viccek 

által szabadulnak meg a feszültségtől.
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Mária nem értett egyet vele.

– Figyelj, az idők változnak, és az emberek is. A főnököddel 

viselkedj mindig tisztelettudóan, akkor a fiadnak is lesz majd 

munkahelye.

– Na, milyen az élet a szülőföldemen, ahol egykor a porban 

játszottam? – változtatott a témán Dárkó.

Sztefán lenyelte a szalámit.

– Találkoztam egy lánnyal, és…

– Tudtam! Csak három hete van a munkahelyén, és máris 

behálózták!

Mária meglegyintette az újsággal Dárkót.

– Ne hallgass rá, mesélj nekem róla!

– Hát nincs különösebb… Rendszeresen találkozunk, 

beszélgetünk arról, hogy a roma falvakban kik tudnak írni-olvasni… 

és meghívtam egy kávéra. Ő is hívő. Lassan, fokozatosan jött rá, 

hogy Istent apjaként szeretheti, emiatt olyan mély a hite.

Dárkó kinézett az ablakon, majd megszólalt.

– Behálózta egy…

Nem tudta befejezni, mert Mária nevetve az ölébe ült és elkezdte 

csiklandozni.
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6
Tejszínnel kérem!

A kis kávézó kerthelyisége a város központjában már évtizedek óta 

a szerelmesek, forradalmárok és radikálisok találkozóhelye volt. A 

nagy ponyvatető alatt mintegy tíz asztalt állítottak fel. Vége volt a 

nyárnak, nem voltak sokan, de még mindig elég meleg volt ahhoz, 

hogy kint ülhessenek. Ez a benti tömény dohányfüst miatt nagy 

megkönnyebbülést jelentett a nemdohányzók számára.

Sztefán egyedül ült, tejeskávét kortyolgatott mint mindig, 

amikor kimenője volt. Odahaza négy presszó kávét is elfogyasztott 

naponta. Kissé feszült volt a Milénával való találkozás miatt. Eddig 

még csak a lány falujában találkoztak, ez pedig az ő világa.

Amikor Miléna megérkezett a kerékpárján, a fiú szíve nagyot 

dobbant. A lány esetlenül odasántikált hozzá. Sztefán felállt, hogy 

üdvözölje, és nem tudta eldönteni, hogy arcon csókolja-e, vagy 

kezet fogjanak. A dilemma hamarosan eldőlt: a lány mosolyogva 

felé nyújtotta a kezét.

Mindketten idegesek voltak. A szokásosnál hamarabb lépett 

hozzájuk a pincérlány kerek felszolgáló tálcával a kezében, hogy 

megkérdezze, mit fogyasztanak. Szótlanul állt, érezték a lenézését. 

Sztefán odanyújtotta a Milénának az étlapot, és megkérdezte, hogy 

mit szeretne. Miléna nagy nyugalommal tanulmányozta a lapot, 

majd lefegyverző mosollyal fordult a pincérlányhoz:

– Tudod, én még sohasem voltam kávézóban, nem tudom, hogy 

itt hogy kell viselkedni, és hogy mit kérjek.

A fiatal felszolgáló szemmel láthatóan megenyhült. Leült 
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kettejük közé, és végigmagyarázta a kévék, forró csokik és hideg 

italok listáját. Miléna mosolyogva megköszönte a segítséget, és 

forró csokit rendelt tejszínnel. Sztefán közben majd elolvadt a 

gyönyörűségtől. Mosolyogva szólalt meg:

– Nagyon fesztelen és magabiztos vagy ahhoz képest, hogy nem 

gyakran látogatsz ilyen helyeket.

A lány elpirulva sütötte le a szemét.

– Csak önmagamat adom, egy testi fogyatékos cigánylányt. De 

olvastam ezen a héten az Újtestamentumban egy emberről, aki 

nagy vendégséget rendezett, és pont olyan embereket hívott meg, 

mint én.

Sztefánt megrendítette, hogy valaki tudatlanul, minden vallásos 

előélet nélkül egyszer csak az Újtestamentum lapjain rátalál 

Jézusra. A lány folytatta:

– Napok óta a bűneimen gondolkodom és imádkozom, mert azt 

olvastam, hogy Jézus fel akar menteni alóluk.

Elmondta, hogy rájött: annak ellenére hogy az emberek őt 

jónak tartják, tudja, hogy Isten mércéje szerint nem az. Sztefánt 

elárasztotta a hála.

– Látom, hogy Isten mutatja neked az utat anélkül, hogy bárki is 

vezetne. Csodálatos!

A lány arca ragyogott.

– Hát, azt hiszem igazad van. De vannak kérdéseim, nagyon sok. 

Különösen arról, hogy vajon én is meggyógyulhatok-e, mint az az 

asszony, akiről már beszéltünk.

A felszolgáló megérkezett az italokkal. Közben megszólalt a fiú 

mobiltelefonja. Elnézést kérve pár lépésnyire odébb ment hogy 

beszélgetni tudjon. A pincérlány felszolgálta az italokat és majdnem 

továbblépett, de mégis visszafordult Milénához.
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– Te teljesen más vagy. Nem olyan, mint azok a cigányok, akikkel 

eddig találkoztam.

Miléna mosolygott, elpirult, majd felhúzta a vállát jelezve, hogy 

nem tudja, mit válaszoljon. Némi habozás után megszólalt:

– Köszönöm szépen. Bocsáss meg, hogy szólok, de te klasszul 

nézel ki, és egyáltalán nincs szükséged ilyen kihívó ruházatra, ami 

ilyen sokat mutat a testedből, csak azért hogy vonzó legyél. Enélkül 

is szép vagy.

A pincérnő elképedten állt. Még senki sem beszélt vele így. Ki 

lehet ez a lány? Sztefán visszatért és újból helyet foglalt. Semmit 

nem vett észre az előzményekből.

Miléna kortyolt a forró csokiból és halkan kuncogott.

– Nézd ezt a tejszínt, még sohasem kóstoltam ilyet! De most 

beszélj nekem a gyógyulásról!

Sztefán a kávéját kavargatta. Nem tudta, mit is válaszoljon.

– Hadd mondjam el neked az igazságot. Én nem tudom, hogyan 

működik ez a gyógyulás. Csak amikor ott a házban felálltál, és 

megláttam ahogy bicegsz, akkor jöttem rá, hogy ez a téma mennyire 

érint téged.

Miléna elfordította a fejét, majd csendben szólt.

– Tudod, nekem tényleg nincsenek elvárásaim, még ez a csoki 

is a tejszínnel a tetején, ez is teljesen új nekem. Úgy gondolom, ha 

Isten meg akar gyógyítani, meg is teszi. Csak azon töröm a fejem, 

hogy miért remegtem annyira, mikor elolvastam azt a történetet.

Sztefán rádöbbent, hogy a lánnyal töltött percek a szerelem mély 

örvényébe sodorják. A felszolgáló visszatért. Közölte, hogy el kell 

mennie, és azt kérte, fizessék ki a számlát. Odaadta a visszajárót 

Sztefánnak, majd Milénára nézett.

– Visszajössz máskor is, hogy beszélgessünk? A nevem Lídia.
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Miléna mosolyogva bólintott. Sztefán csodálkozott, hogy 

időközben vajon mi is történhetett.

* * * * *

Sztefán számára Jászmina olyan volt, mintha sokkal idősebb lenne, 

pedig csak néhány év volt köztük. Testvérként szerették egymást. 

Sztefán nézte, ahogy Jászmina a konyhában foglalatoskodott.

– Sztefán, kérsz egy kis szirnicát?

A fiú nevetett.

– Igen, de nehogy meghallják a horvátok, hogy így hívod, mert 

feljelentenek a kultuszrendőrségnél.

Jászmina rosszalló pillantást vetett rá.

– Iván is mindig szirnicának hívja, és te is és én is hálásak 

lehetünk, hogy itt élhetünk.

– Tudom, bocsánat, nem akartalak megbántani – csitította Sztefán.

Jászmina megcsókolta a homlokát és elé rakta a túrós pitét. A fiú 

jóízűen falatozott, majd a lány felé fordult.

– Jasz, szerelmes vagyok egy roma lányba. Ő is beás, mint az 

apukám, nem árli mint te.

Jászmina leült, és mélyen Sztefán szemébe nézett. Sztefán folytatta.

– Nagyon érdeklik a lelki dolgok és szereti Jézust. Egyszerűen 

csodálatos egy lány.

– És mit szól ehhez a családja, és mit szólnak Dárkó és Mária? – 

kérdezte Jászmina.

A fiú a villájával játszott.

– Hát az igazság az, hogy eddig egyedül csak neked mondtam el, 

hogy szerelmes vagyok. Még ő sem tudja.

* * * * *
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Miléna kissé esetlenül állt meg a biciklijével a Dráván átvezető 

hídon. Számára természetes volt, de a kívülálló ügyetlennek 

találhatta, ahogy leszállt a bicikliről és a hídkorlátnak támasztotta. 

Lenézett a folyóra.

Eszébe jutottak a mesék az őseiről, akik a folyó mentén jöttek ide. 

Majdnem négyszáz éven keresztül voltak rabszolgák Romániában, 

és állatokként bántak velük. Miért olyan kegyetlenek az emberek? 

A saját apja is rettentő gonosz volt az édesanyjával és vele is.

Vajon egymástól örökölték a gonoszságot? Hirtelen végigfutott 

a hátán a hideg. Saját magával kapcsolatban ráébredt valamire, de 

nem tudta megfogalmazni. Töprengés közben az ajkait harapdálta. 

Egész életében együtt kellett élnie a rosszal. Az apja rettentő gonosz 

ember volt. Ha vele hasonlította össze az anyukáját, az utóbbit nem 

lehetett rossznak nevezni. De ha önmagához hasonlította, akkor, 

ha őszinte akar lenni, az anyja lenne rossz, és ő pedig jó. De ha saját 

magát Náda nénihez hasonlítja, akkor ő, Miléna tűnik rossznak, és 

ha Náda nénit Sztefánhoz hasonlítja… és így tovább. A gondolatok 

egymást kergették a fejében.

Nem tudta volna megfogalmazni, de érezte, hogy a rosszaság nem 

a viselkedésen múlik, hanem az ember lényében van. Merengve 

figyelte a folyót, és hirtelen a megvilágosodott előtte a dolog.

„Istenem, apukám, most már értem: te vagy az akihez 

hasonlítanunk kell magunkat, nem egymáshoz. Mi előtted mind 

egyformák vagyunk, hiszen te tökéletesen tiszta vagy.”

Tudta, hogy rábukkant a legfőbb igazságra, mégis további 

kérdések támadtak benne. Ha mindenki gonosz Isten szemében, 

akkor mit lehet tennünk? Mi lehet a válasz, töprengett, s közben 

a folyó erős sodrát figyelte, ahogyan utat tör magának a buja 

növényzeten keresztül egy egyenlőre még ismeretlen cél felé.
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7
Öngyilkosság

Sztefán és Miléna a kávézóban ültek, amit most már szinte a 

sajátjuknak tekintettek. Lídia a megszokott italokat szolgálta fel. 

Miléna szokatlanul komolyan beszélt.

– Tudsz nekem segíteni valamiben?

Sztefán bólintott.

– Azt hiszem, egyre közelebb vagyok ahhoz, hogy tisztán lássam 

a dolgokat. Isten minden nap mutat valami újat. De valójában miért 

is kellett Jézusnak meghalnia?

Sztefán a kávéját szürcsölte és a választ latolgatta. Miléna a 

haját összetűzve viselte a fejkendője alatt. Kicsi volt és gyermeki, 

ugyanakkor érett és őszinte.

– Tudod, Isten beszél a törvényéről, és hogy azt be kell tartanunk. 

A Biblia szerint azonban mindenki megszegi a törvényt.

Miléna bólintott.

– Azt hiszem, erre jöttem rá én is ott lent a folyó mellett.

Sztefán folytatta.

– A Biblia azt állítja hogy a bűn büntetést érdemel.

Miléna ismét egyetértően bólintott.

– Ezt is értem, de azon töröm a fejem, hogy Isten miért nem 

bocsát meg mindenkinek, csak úgy?

– Jó kérdés. De Isten vajon jó tudna-e maradni, ha csak úgy 

megengedné, hogy a gonosz büntetés nélkül megússza?

A lány mosolygott.

– Értem. Tehát Ő jó, és nem engedheti meg, hogy a bűn ne 
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kapjon büntetést.

Sztefán felállt, nyújtózkodott egyet, majd visszaült. Ismét 

kortyolt egyet a kávéból.

– Jézus a földön élt és nem szegte meg a törvényt. Mivel tökéletes 

volt, Ő az egyetlen, aki átveheti a bűneidet. Nehéz felfogni, de Isten a 

te büntetésedet Jézusra rótta ki, amikor Jézus meghalt a kereszten.

A lány megértette, sejtése beigazolódott.

– Ezért beszél a Biblia helyettesről. Jézus meghalt, és ezzel 

mindent megtett, hogy a bűneimtől megszabadítson, ugye?

Sztefán helyeselt. Miléna nem törődve azzal, hogy nyilvános 

helyen vannak, sokak szeme előtt szabadjára engedte érzéseit. 

Felemelte könnyben úszó szemét.

– Most már én is hiszek ebben és készen állok, hogy megtegyem, 

amit kell.

* * * * *

Náda nénit mosogatás közben furcsa érzés ejtette hatalmába: 

valami nincs rendben a roma településen. Kinézett az ablakon, 

hátha megpillantja Milénát a biciklijén. Bement a nappaliba, 

megsimogatta Bellát. Valami sürgette, hogy imádkozzon. Arra kérte 

Istent, hogy óvja meg Milénát, Irénát és Rádovánt. Aggodalmában 

zokogásban tört ki. Majd megmagyarázhatatlan nyugalom áradt 

szét benne, és elkezdett hálát adni és dicsőíteni Istent áldásaiért.

* * * * *

Iréna megint részeg volt. Gyakran nyúlt az üveg után, hogy 

tompítsa és elnyomja bűntudatát, és általában sikerrel. Az ital 

azonban rászedte. Napról napra többre volt szüksége, hogy 
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megkönnyebbüljön és felejtse bánatát, amelyet úgy élt át, mint egy 

halálos betegséget.

Ezen a reggelen azonban másért ivott. Azért, hogy felkészüljön 

a halálára. Az élet úgy ránehezedett, hogy legyőzte a halálfélelmét. 

Úgyis a pokolba jut, akkor inkább most, mint később. Náda 

néni majd gondot visel Milénáról, és ő a halálával kikerül a férje 

zsarnoksága alól.

Felgyalogolt a falu végére a bolthoz. A lány a pénztárgép mögött 

nagyon meglepődött, hogy ma egy üveg drága Gordons gint vásárolt. 

Általában olcsó borra tellett csak, esetleg a hónap második keddjén 

vásárolt egy üveg sört.

Otthon a félig telt üveget az asztalra tette, majd elmosott és 

megtörölgetett egy poharat, és azt is mellé helyezte. Az üveg felét 

egyenesen az üvegből itta meg, hogy sürgesse az eltompulást, de 

aztán elhatározta, úgy fog ünnepelni, hogy a maradékot lassanként 

iszogatja meg.

Elővette a legszebb ruháját, egy fehér blúzt és egy szép zöld nylon 

szoknyát. Kiteregette őket az ágyra, megmosta és megfésülte a haját, 

hogy az olyan legyen, mint mikor először találkozott Rádovánnal. 

Előszedte a sminkjét, amit még a szemetesből szedett ki annak 

idején. Kikészítette az arcát a tükör előtt, s egészen meglepődött, 

milyen jól néz ki.

Küzdött a könnyeivel, hogy le ne mossa a festéket. 

Visszaemlékezett kislány korára, hogy akkor még azt hitte, az élet 

szép. Lehetséges hogy szép másnak, de nem neki. Belebújt a friss 

fehér blúzba, hisz különleges alkalomra készült. Fontolgatta, hogy 

leborotválja a hóna alját, aztán mégis lemondott róla. Úgysem látná 

senki a hosszú ujjú blúzban. A szoknya következett, s így valóban 

üde és csinos képet nyújtott.
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A kis tükröt le-fel mozgatva vizsgálgatta a külsejét. Leült az asztal 

mellé, még egy pohár gint töltött magának. Rákezdte:

– Üdvözlégy, Mária, kegyelemmel teljes…

Az ital kellemes melegsége szétáradt egész testében. Tudta, hogy 

itt az idő. Megállt, észrevett az üvegen egy morzsányi sminket. 

Tisztára törölte az odakészített szalvétával.

A kés hosszú volt, vékony és éles. Arra használták, hogy 

a nehezebben hozzáférhető húsdarabokat faragják le vele a 

csontokról. Leült az ágy szélére, mély levegőt vett. Belekezdett a 

Miatyánkba, de csak az első pár sor jutott az eszébe. Rádovánra és 

Milénára gondolt. Lerakta maga mellé a kést.

Sztefán a falu szélén parkolta le az autóját, és megindult a 

házsorok között. A gyerekek már hozzászoktak, és fel sem figyeltek 

rá. Megérkezett a tél, és habár lehűlt a levegő, a bágyadt napsugarak 

a nyár utolsó üzenetét hozták: jó élni.

Sztefán meg akarta látogatni a település vezetőjét, majd gyorsan 

be szeretett volna ugrani Irénához. Miléna háza előtt elhaladva 

azon gondolkodott, hogy Isten milyen titokzatos módon hozta 

össze őket.

* * * * *

Miléna még maradt, hogy beszélgethessen Lídiával. Felkavarta 

az előbbi eszmecsere Sztefánnal, de szeretett volna segítő kezet 

nyújtani új barátnőjének is. Lídia leült és idegesen forgatta 

kávéscsészéjét. Halkan megszólalt.

– Nagyon megleptél a múltkor. Valójában rám ijesztettél. 

Boszorkány vagy, vagy valami olyasmi?

Miléna komolyan és kedvesen nézett a szemébe.

– Nem, nem boszorkány, csak egy lány, akit egész életében 
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tárgyként kezeltek, és nem érző emberi lényként. Feltételezem, 

veled is így van, ezért mutogatod jobban a tested a kelleténél, hogy 

a férfiak elfogadjanak. De valójában ugyanaz a bajunk.

Lídia szeme könnyekkel telt meg.

– Honnan tudod, csak így ránézésből?

Miléna arca ártatlan, gyermekies mosolytól fénylett.

– Mert belenéztem a szemedbe, és láttam a lelked. Megláttam a 

valódi lényed, azt, akinek Isten akar látni, és nem azt, amilyennek 

az emberek akarnak látni.

Lídia megdöbbenten hallgatott. Megtörölte a szemét.

– Még soha életemben nem halottam ehhez hasonlót. Mit 

csináljak? – suttogta.

Miléna boldogan nevetett.

–Hát ahogy ma felöltöztél, az már haladás.

Lídia elpirult, majd ő is nevetett. Miléna folytatta.

– Valójában én is csak most ismerkedem ezekkel a a dolgokkal. 

A barátom, Sztefán segít, hogy megértsem a Bibliát.

Lídia bólintott.

– Ő a párod?

Mintha hideg vízzel öntötték volna le, Miléna elsápadt. Majd 

kipirult arccal tiltakozott.

– Nem, nem a párom, ő olyan, mint a bátyám, amilyenről mindig 

is álmodoztam. Olyan barát, aki soha sem akar megbántani.

Lídia mosolygott.

– Nos, ha nem a te párod akkor az enyém lehet?

Miléna kacagott és úgy tett, mintha tejszínt akarna ráspriccelni 

a kanaláról.

* * * * *
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Iréna fogta a kést, a hasa felé irányította. Szorosan behunyta a 

szemét, Rádován nevét kiáltotta, és a kést teljes erejéből a hasába 

döfte. Levegő után kapkodott, de nem érzett semmit, csak hideg 

és meleg öntötte el. Diadalérzés fogta el, ugyanakkor a tragédiát 

is látta. Maradék erejével csavart egyet a késen és felfelé húzta. 

Mosoly ült ki az arcára, majd hátraesett az ágyon. Utolsó, pislákoló 

tudatával még hallotta, hogy kopognak az ajtón. Aztán elvesztette 

az eszméletét.

Sztefán kopogott, de nem jött válasz. Iréna nevét szólította. 

Miléna üzenetét akarta átadni, hogy a lány hamarosan hazatér. 

Nem érkezett válasz és indulni akart, amikor erős késztetést érzett, 

hogy megnyissa az ajtót.

Azonnal átlátta a helyzetet. Iréna a hátán feküdt az ágyon, és egy 

hosszú kés meredt ki a hasából. Minden csupa vér volt. Felötlött 

benne szülei képe, ahogy holtan feküdtek a vértől átitatott földön. 

Amikor ránézett Irénára, úgy érezte, mintha ismét Jászmina 

házában lenne, ahol a lány anyját az ajtóra szegezték. Felnyögött. 

Annyi halált és csonkítást látott már, hogy képes volt ebben a 

borzasztó helyzetben cselekedni. Ugyanaz az erő feszült benne, 

mint amikor Jászminát kivonszolta a faluból.

Azonnal felkapta a mobilját és hívta a mentőket. Megmondta 

a nevét és válaszolt a kérdésekre, ami valószínűleg nem történt 

volna ilyen szabályszerűen, ha egy roma ember jelentette volna 

az esetet. Ellenőrizte Iréna pulzusát, és meglepődött, hogy még 

életben van. Fogta a maradék gint és a tátongó sebre öntötte. 

Iréna fejét gyengéden az ölébe vette és buzgó, töredezett imába 

kezdett.

Sztefán nem akarta, hogy bárki megtudja a faluból, mi történt, 

nehogy csődület támadjon. Amikor a mentőkocsi szirénázva 
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befordult a faluba, így is elszabadult a pokol. Iréna még élt, de nem 

volt sok remény arra, hogy túléli a sebét.

* * * * *

Tomiszláv még egy pohár italt töltött és Jancsi elé tolta. Folyt az orra, 

és a szemei folyamatosan könnyeztek. Csípős bűz áradt belőle, fogát 

sárgászöld lepedék fedte . Mindez olyan elvadult külsőt kölcsönzött 

neki, hogy inkább hasonlított egy mocsárlakó szörnyhöz, mint 

emberi lényhez. Jancsi ivott, majd kivett Tomiszláv paklijából egy 

cigarettát.

– Már mondtam, hogy 2000 euróba kerülne feleséget keríteni 

neked. Túl öreg vagy és mocskos.

Tomiszláv a zsebébe nyúlt, és kivette a pénztárcáját.

– 300 euróm van, ez az összes. Csak van valahol egy asszony, 

akit ennyiért megvehetek.

Jancsi húzta a beszélgetést, hogy még több sört és cigarettát 

tudjon kicsikarni.

– Majd körülkérdezek, de nem hiszem, hogy ennyi elég, még egy 

értelmi fogyatékosra sem.
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8
A fájdalmas igazság

Sztefán elment Milénáért és elvitte őt a kórházba, Jancsi pedig 

magányosan ivott, és egyik cigarettáról a másikra gyújtott. Az ajtó 

felpattant, és Szmiljana, Iréna nővére állt a küszöbön. Hollófekete 

haja lófarokba volt kötve, mély kivágású pólójából kilátszott az 

egykori szerelméről készült tetoválás. Tekintete szinte döfött a 

gyűlölettől és a haragtól. Szó nélkül meredt Jancsira. A férfi szólalt 

meg először.

– Ő is olyan, mint te, mint az összes többi nő, egy önző tehén! 

Most ki fog rólam gondoskodni? Az az átkozott nyomorék lányom?

Szmiljana legszívesebben üvöltött volna, de tudta, hogy ha 

higgadt marad, azzal tudja a legjobban megbántani.

– Én visszamegyek a kórházba. Haldoklik, de mielőtt meghalna, 

szeretném, ha tudnál valamit. A húgom sohasem szeretett téged, 

undorodott tőled, a bátyádat, Rádovánt szerette.

Jancsi felhördült, hozzávágta az üveget, ami az asszony mellett 

csattant a falon. Szmiljana nem fékezte magát. Torkaszakadtából 

üvöltötte a falu irányába:

– Miléna nem a te lányod, hanem Rádováné! Ide soha többet 

nem fog visszajönni!

Jancsi felugrott, és gyilkos indulattal sógornője felé dülöngélt. 

Megbotlott és elzuhant a padlón. Szmiljana felülről nézett le rá.

– Te mocsok, remélem, hogy ezek a hírek éjjel-nappal gyötörni 

fognak.

Becsapta az ajtót és elviharzott.
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* * * * *

Miléna és Sztefán már négy órája ültek a kórház várótermében. 

Végre a nővér odalépett hozzájuk, és bekísérte őket az orvosi 

szobába. Miléna csak nehézkesen tudott felállni. Ez még fokozta 

Sztefán szeretetét. Arra vágyott, hogy a lány támasza és segítője 

lehessen.

Az orvos csak akkor emelte fel a tekintetét, amikor mindketten 

leültek. Sztefánnal kezet fogott, Milénával azonban nem.

– Ön a leánya, gondolom, és ön pedig a szociális munkás?

Sztefánt az orvos udvariatlansága miatt elöntötte a düh.

– Én Miléna barátja vagyok, egyben szociális munkás is. Én 

találtam meg az édesanyját, amikor az otthonukba látogattam.

Az orvos szája lekicsinylő grimaszra húzódott.

– Azt a hírt tudom mondani, hogy reggelre valószínűleg meghal.

Milénát az ájulás kerülgette. Sztefán legszívesebben behúzott 

volna egyet a doktornak. Átölelte Miléna sírástól remegő testét. 

Mindketten érezték a helyzet kettősségét: a lelki fájdalom ellenére 

azt a forróságot, amely az érintésre átfutott a testükön.

* * * * *

Jancsi rozoga autójába ült és elindította a motort. Gyakran vezetett 

részegen, ma este azonban a szokásosnál is bizonytalanabb volt. 

Lassan akart vezetni, hogy fontos elhatározását véghez vigye.

Tomiszláv a megszokott helyén ült. Jancsi kérdezés nélkül vett 

a cigarettájából. Lassan leszívta a füstöt, majd hátravetett fejjel 

kifújta.

– Rendben, találtam neked egy nőt. Tinédzser és egy kicsit sántít 

járás közben, de a tiéd lehet 300 euróért.
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* * * * *

Rádován a nővére, Gordana mellett állt a temetői kis kápolnában. 

A falon nagy feszület lógott épp az asztal fölött, amelyen egy 

koporsó feküdt. A feszületet úgy helyezték el, hogy az a temetőn 

áthaladó szellemi áramlatok metszéspontjában legyen. Ez 

biztosította a legnagyobb mértékű támogatást és szellemi erőt a 

távozó számára.

A hideg, élettelen test a kis koporsóban Veszna volt, aki még 

az első születésnapját sem élte meg. Rádován átölelte nővérét 

és vigasztalni próbálta egyetlen gyermekének elveszítése miatt. 

Gordana mély fájdalommal szorította kicsi kezét. A gyermek apja 

már rég elhagyta, és Rádovánon kívül senki sem maradt mellette. 

A kislány egy nappal ezelőtt halt meg hirtelen. Magyarázatot nem 

találtak rá a kórházban sem.

Az asszony hosszú, kócos haja rendetlenül lógott az arcába. 

Magas volt és vékony, Rádován édestestvére. A férfi nem kérkedett 

vele, de mióta egyedül maradt, ő viselte gondját nővérének.

Veszna pár nappal ezelőtt még boldog és egészséges gyermek 

volt, de ennek vége. A temető gondnoka időnként megjelent, elment 

és ismét visszajött. Idegesen lépett Rádovánhoz, aki vigasztalóan 

karolta át nővérét. Lenézett a nyitott koporsóra és az élettelen 

gyermekre.

– A pap küldött, és azt üzeni, hogy, mivel a baba nincs 

megkeresztelve, ő nem jöhet ide és nem végezheti el a temetést – 

szólt halkan.

Rádován nővére magához ölelte a kislányt és jajgatni kezdett. 

Rádován a döbbenettől szóhoz sem jutott. A gondnok ismét 

megszólalt.
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– A pap azt mondta, hogy megkeresztelheti a kisgyermeket és 

visszadátumozhatja a keresztlevelet, de az 200 euróba fog kerülni. 

Vagy ha nem fontos nektek az üdvössége, eltemethetitek magatok 

is.

Rádován átvette a gyermeket a nővérétől, és a kicsiny testet a 

koporsóba helyezte. Letakarta a halotti lepellel, majd felrakta a 

koporsó fedelét. Szó nélkül indult el a koporsóval a temetőbe, ahol 

hatalmas márvány szobrok büszkélkedtek az egyetlen igaz egyház 

lojális tagjainak sírjain.

Rádován elhaladt a büszke, díszes síremlékek mellett és a temető 

végébe ért, a cigányok temetőjébe, akiknek sírját csak vékony 

falécek jelezték. Letette a koporsót. Fogta az ásót, amely a kenőpénzt 

követelő személy utasítására várt, és ásni kezdett. Gordana térdre 

rogyott és ráborult a kis koporsóra.

– Veszna! Veszna! – hajtogatta sírva a kislány nevét. S ahogy a 

gödör mélyült, úgy tört ki belőle a fájdalmas panasz.

– Te jó Isten vagy, de miért hagyod, hogy a papok…? Tudom, 

hogy mindent látsz és mindenütt ott vagy, de miért engeded, hogy 

ennyi gonoszság létezzen…? Én hinni akarok, de ez túl sok nekem… 

mindig csak a rosszat kapom.

A férfi óvatosan behelyezte a koporsót a gödörbe, és 

visszalapátolta a földet. A nővére a frissen ásott földkupac mellett 

térdelt. Könnyektől sáros kezével összekente az arcát, haját. 

Torkaszakadtából sikoltozott.

– Istenanya, hol van az én kisbabám?

Rádován letérdelt mellé és átölelte.

– Jól van, most már elég. Mondjuk el együtt a Miatyánkot, és 

reménykedjünk, hogy Isten sokkal jóindulatúbb, mint a papjai.
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9
Fájdalom

Szmiljana a kórházi szoba ajtajából könnybe lábadt szemmel nézte 

unokahúgát. Sztefán Miléna kezét fogta az egyik tenyerében, a 

másik kezével Dárkónak küldött egy SMS üzenetet a mobiljáról.

Iréna infúzióra volt kötve, arca sápadt volt, szinte kék. Miléna 

kicsit esetlenül feltérdelt az ágyra, anyját átkarolta, deformált csípője 

a mellkasát érintette. Megcsókolta édesanyját, könnyei ráfolytak a 

beteg arcára. Nem zavartatta magát, hangosan imádkozott:

– Istenem, Atyám, kérlek, kérlek, hadd élhessen még, hadd 

lelhesse még örömét az életben! Egyikünk sem érdemli meg ezt, de 

én akkor is imádkozom érte.

Sztefán gyengéden megszorította Miléna kezét. Szerette, és vele 

akarta leélni az életét. Olyan jólelkű és nemes! Oltalmazni, védeni 

és szeretni akarta, barátja lenni és vele együtt nagy dolgokat tenni.

– Mili… – szólalt meg Szmiljana Sztefán még sosem hallotta ezt 

a becenevet. – Mili, el kell mondanom neked, hogy mit beszéltem 

Jancsival, tudnod kell róla.

Miléna gyengéden kihúzta a kezét Sztefánéból és intett 

Szmiljanának, aki leült mellé az ágyra és Iréna haját simogatta.

– Megdöbbentő dolgot kell elmondanom nektek.

Miléna tágra nyílt szemmel figyelt, nem is sejtve, hogy pár 

pillanat múlva örökre megváltozik az élete.

– Az anyukád a te édesanyád, de Jancsi nem az édesapád.

A szobában dermedt csend lett. Miléna hol nagynénjét nézte, hol 

Sztefánt.
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– Az édesapáddal még sohasem találkoztál. Jancsi bátyja, 

Rádován az apád.

Miléna a távolba meredt, próbálta felfogni a hallottakat. Nem 

tudott megszólalni. Szmiljana folytatta.

– Elmondtam ma Jancsinak is, így oda nem mehetsz vissza. 

Haragszol rám?

Miléna nemet intett, és magához szorította édesanyját.

– Ó anyu, ezért voltál annyira gondterhelt. Ó anyu, annyira 

szeretlek! – súgta.

Szmiljana folytatta.

– Náda néni tudja. Évek óta ő és Rádován veszik neked az 

ennivalót és a könyveket.

Miléna átkarolta az anyját és a karjaiban ringatta. Sztefán 

mindkettejüket átölelte.

– Bárhogy is van, nem mehetsz vissza a faluba, Jancsi valami 

rosszat forralhat ellened. Eljöhetsz hozzánk és a családommal 

lakhatsz, amíg ki nem találunk valamit. Van egy szabad szobánk. 

Beszélek a nevelőszüleimmel, és visszajövök érted. Pár óra alatt 

megjárom.

– Nálam van a kerékpárod, elviheted Náda nénihez, én meg itt 

maradok Irénával – ajánlotta Szmiljana

Sztefán kilépett a hideg éjszakába. Féltette Milénát, hogy még 

többet szenvedhet. Mindent meg akart tenni érte, míg össze nem 

házasodhatnak. Beindította az autót, és felszakadt belőle az őszinte 

vallomás:

– Ó Jézusom, szeretem ezt a lányt, úgy szeretem ezt a lányt!

* * * * *
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A kórházi szobában síri csend honolt. Miléna az anyukája mellett 

feküdt az ágyon, és gyengéden simogatta a fejét. Szmiljana fejét az 

ágy szélére hajtotta.

– Azt hiszem, jobb lenne, ha elmennél Náda nénihez, és ott 

várakoznál. Nehogy Jancsi itt találjon.

A lány homlokon csókolta az anyját és elhagyta a szobát. Jött a 

nővér és épp vele akart beszélni.

– Anyukád állapota javult, és azt hisszük, hogy túléli.

Miléna köszönetet rebegett és erőtlenül a falnak támaszkodott. 

Tehát mégis van remény?! Az előbbi hír megdöbbentette, de örömmel 

is töltötte el: Jancsi nem az édesapja! Vonzódott Sztefánhoz, bár 

tisztában volt vele, hogy sosem fogja feleségül venni. De legalább 

van egy jó barátja. Akire számíthat, akihez ragaszkodhat. Felnézett a 

hideg éjszakai égboltra. Hirtelen durva lökés érte, és a földön találta 

magát. Egy csizma villant a szeme előtt, a csattanást, ahogy fejbe 

rúgták, már alig hallotta. Elkábult, egy hang sem jött ki a száján. 

Jancsi csomagtartója kinyílt, érezte a büdös szájszagot, miközben 

a férfi durván felemelte és belódította. A becsapódó ajtó zaja és 

összetört biciklijének recsegése, ahogy áthajtottak rajta: ezek voltak 

az utolsó emlékei, mielőtt elvesztette az eszméletét.

Sztefán a szüleivel beszélgetett. Dárkó megpróbálta megóvni 

Sztefánt a szívet tépő fájdalmaktól.

– Mi a legfőbb alapelv a szociális munkában?

Sztefán bólintott.

– Tudom, tudom, de ez más. Jászminánál és Ivánnál is bevált.

Dárkó megértően bólogatott, mert átlátta a helyzetet.

– Jól van, tudtam, hogy ez előbb-utóbb bekövetkezik. Akárhogy 

is, Miléna veszélyben van és segítenünk kell. De azt hiszem, jobb 

lenne, ha Ivánékhoz költözne.
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Sztefán megkönnyebbülten felsóhajtott.

– Köszönöm, köszönöm! Érte megyek, azután majd eldöntjük, 

hogyan tovább.

* * * * *

Rádován összeroskadt, amikor Náda néni elújságolta neki, hogy 

Irénát bevitték a kórházba, és talán túl sem éli a sérüléseit.

– Visszamegyek és elmagyarázok mindent az öcsémnek és 

Milénának – határozta el. Letette a telefont. A szíve vadul vert. – 

Hát, végül eljött ez a nap – mondta eltökélten.

* * * * *

Sztefán visszaérkezett a kórházba. Szmiljana közölte vele, hogy 

Miléna Náda nénihez ment. Már későre járt, ezért a fiú úgy döntött, 

hogy inkább hagyja Milénát pihenni. Az a jólelkű asszony vigyáz 

majd rá éjszaka. Nekiindult a városnak, hogy enni- és innivalót 

találjon. Csak egy kocsma volt nyitva. Bár nem szerette ezeket a sötét 

lebujokat, nem volt más választása. Belépett. Egy billiárdasztal volt 

a terem közepén, fiatalok vették körül. A sarokban a zenegép vad 

zenét harsogott. Arrébb az egyik az asztalnál néhány idősebb ember 

ült, és Sztefán hallotta, hogy miről beszélgetnek. Sztefán felkapta a 

fejét, megfagyott benne a vér.

– Én mondom neked, így igaz! Holnap egy nőt kapok, egy 

cigánylányt, aki a rabszolgám lesz. Így igaz, 300 euró és az enyém, 

azt tehetek vele, amit akarok.

Sztefán legszívesebben torkon ragadta volna az öreget. Az 

magasra emelte a poharát.

– Jancsira, a leendő apósomra, és Milénára, a jövendő 

feleségemre és rabszolgámra!
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10
Az alku

Miléna csendben ült az ágy szélén. A fejében lüktető fájdalom 

idővel sem csillapodott, inkább egyre erősödött. Kint hideg volt, 

de a kis fatüzelésű kályha kellemes meleget adott. Jancsi a falnak 

támaszkodott, időnként goromba megjegyzéseket tett.

Az ablakon át Miléna meglátta Tomiszlávot, ahogy a sárban 

imbolyog feléjük. Az arca vörös volt, a nagy igyekezettől kifulladt. 

A lány megpróbált felülemelkedni nyugtalanságán, de nem tudott. 

Jancsi egyértelműen a tudomására hozta, ha nem megy férjhez 

ehhez az öregemberhez, ő megöli Irénát. Egész éjszaka gyötrődött, 

és végül arra a következtetésre jutott, hogy az anyja már annyit 

szenvedett, hogy most neki kell feláldoznia önmagát.

Az ajtó megnyílt és jövendőbeli férje belépett a fülledt, meleg 

szobába. Miléna majdnem rosszul lett a belőle áradó undorító 

szagtól. Tekintetét a padlóra szögezte, a feje szédült. Még mindig 

döbbenettel töltötte el a hír, hogy Jancsi nem az igazi apja.

Tomiszláv leült, és megpróbálta eltakarni a száját. Jancsi öntött 

neki egy italt:

– A vejemre! – röhögött durván.

A másik krákogva, zihálva nevetett, kimutatva odvas sárga fogait. 

Milénát a hányinger kerülgette.

A holmiját már becsomagolták egy táskába. A doboz a számára 

oly becses könyvekkel itt marad, Jancsi szerint úgysem lesz ideje az 

olvasásra. Az Újszövetséget is odatette a többi mellé. Tudta, hogy hiába 

is könyörögne, a férfi még jobban megalázná, és úgy sem engedne.
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Sztefánra gondolt egész éjszaka. A fiú sohasem venné el őt feleségül. 

Ő nyomorék. Nincs fürdőszobájuk és egyéb tisztasági berendezésük, 

ami pedig a fiú számára gyermekkora óta teljesen természetes. A fiú 

késsel, villával eszik, ő meg csak kanállal. Az tiszta huzatú ágyban 

alszik, ő pedig vagy a padlón, vagy Jancsi és az anyja ágya végében.

Azonban mindig hálás lesz érte Istennek. Őrá gondol majd 

akkor is, amikor kénytelen lesz Tomiszlávval elmenni. Imádkozni 

fog Sztefánért, így találkozik vele a szíve mélyén. És Isten vele van. 

Szerette és ragaszkodni fog hozzá továbbra is. Az Újszövetség lapjain 

megelevenedett, és nem csak a képzeletében és fantáziájában volt 

valóság, hanem igazi értelmet és célt jelentett.

Tomiszláv pimaszul mustrálta végig Milénát. Elővette a 

pénztárcáját, és az asztalra tett 15 darab húsz eurós papírpénzt. 

Ezután a kabátja belső zsebéből kivett egy lapot, tollat fogott és 

aláírta. Átcsúsztatta a papírt az asztal túloldalára, és odanyújtotta a 

tollat Jancsinak.

* * * * *

Rádován leszállt a buszról. Szmiljana várt rá, két oldalról arcon 

csókolta.

– Hosszú idő telt el, mióta nem láttalak. Jól nézel ki.

Rádován bólintott.

– Hogy van Iréna és a kicsike? – kérdezte.

– Kicsike? Miléna már felnőtt nő. Iréna él, de nagyon beteg. És 

te mit keresel itt?

Rádován kezét Szmiljana karjára tette.

– Azért jöttem, hogy rendbe hozzam a dolgokat. Mindent be kell 

vallanom Jancsinak és Irénának, és látnom kell a lányomat. Vele is 

beszélnem kell.
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* * * * *

Jancsi a kezébe vette a tollat. Milénára nézett és vigyorgott. 

Bosszúvágy töltötte el. A 300 euró komoly italozással töltött 

napokat ígért, de nem is a pénz érdekelte, hanem hogy ő irányítsa 

az eseményeket. Kinyújtotta a kezét, hogy aláírja a papírt, de ekkor 

hirtelen kitárult az ajtó.

Sztefán állt a küszöbön üdén és ártatlanul, mégis elszántan. 

Biztató tekintetet vetett Milénára, majd Jancsira kiáltott.

– Tedd le azt a tollat!

– Írd alá, gyorsan írd alá! – sürgette a férfit Tomiszláv.

Miléna teljes szívből imádkozott, hogy jó süljön ki ebből az egész 

őrületből. Sztefán villámgyorsan kiragadta a papírt Jancsi kezéből. 

Jancsi leült, és rágyújtott. Nagyot szívott Tomiszláv cigarettájából.

– Majd írunk egy új papírt. Ezt megtarthatod magadnak, hogy 

emlékeztessen Miléna és a férje nászára.

Sztefán mélyen Jancsi szemébe nézett. Jancsi nem tudta állni a 

rezzenéstelen tekintetet, zavartan fordította el a fejét.

– Választhatsz: ha aláírod azt a papírt, és én Miléna nélkül 

megyek el, visszajövök, de akkor magát a poklot hozom magammal 

– jelentette ki Sztefán halkan, de határozottan.

Tomiszláv megpróbálta úrrá lenni a helyzeten. Gorombán intette 

le Sztefánt.

– Ez egy üzletkötés, és semmi közöd hozzá!

Jancsi Tomiszlávra nézett, majd Sztefánra.

– Ez egy üzletkötés, és semmi közöd hozzá! – ismételte meg 

Tomiszláv.

Sztefán szó nélkül kivett egy borítékot a kabátja belső zsebéből. 

Szeretetteljes pillantással simogatta meg a lányt, aki a szemébe 
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nézett. Tudta, hogy bízhat benne. Félelmét izgatottság váltotta fel. 

Sztefán megszólalt.

– Hát ha üzlet, akkor alkudjunk!

Jancsi nevetett.

– Nem csak üzletről van szó. Hiába ajánlasz fel több pénzt. 

Engem félrevezettek, és én ezt megbosszulom!

Sztefán kinyitotta a borítékot.

– Itt a birtoklevél a telkemről, aminek az értéke 60.000 euró. 

Voltam a közjegyzőnél és a nevedre írattam. Csak annyit kell 

tenned, hogy aláírod, és a tiéd lesz. Ha ezt megteszed, Miléna 

az enyém, a könyvei is, és én vele együtt távozom, ezzel vége az 

egésznek.

Jancsi elsápadt. Miléna sírni kezdett. Sztefán odalépett hozzá és 

átölelte.

– Ez egy átverés, ennek átverésnek kell lennie. Nem ér ő 60.000 

eurót, csak 300-at. Ez őrültség! – zihálta Jancsi.

Tomiszláv siránkozva könyörgött:

– Üzletet kötöttünk. Nem szegheted meg az ígéretedet!

– Ó, dehogynem! – förmedt rá Jancsi, majd Sztefánhoz fordult: 

– Megegyeztünk!

Ezzel aláírta a levelet. Miléna nem hitt a fülének. Sztefán 

gyengéden felemelte, és mintha pihekönnyű lenne, úgy vitte ki az 

ajtón. A táskát és a könyveket utánuk vitték.

Sztefán nagyot szívott a kinti friss hideg levegőből és végignézett 

a falun. Miléna szeme zárva volt, és arca a fiú mellkasához simult. 

Az egész falu kétoldalt sorfalat állt, mint egy tisztelgő század, 

miközben Sztefán elhaladt előttük. A lány suttogott, a szeme még 

mindig be volt csukva.

– Szeretlek, Sztefán.
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Sztefán gyengéden letette, majd besegítette az autóba. Körülvette 

őket az egész falu. Sztefán fogta a táskát és a könyvekkel teli dobozt, 

és az autó csomagtartójába tette.

Hirtelen, szinte a semmiből, eléjük toppant ugyanaz az 

öregasszony, aki átkozódott, amikor Irénát a mentőautó a kórházba 

vitte. Most sápadtan, feldúltan, mint egy népmese boszorkánya, 

lépett eléjük. A körülötte levő kisgyerekek megszeppenve hőköltek 

hátra, ahogy megrázkódott, majd elakadó lélegzettel hörögte:

– Az átok megtört, nagyobb hatalmat érzek, nagyobb hatalmat!

Sztefán megszorította Miléna kezét.

– Sejtelme sincs, mekkora hatalma van Jézus vérének, hogy 

bármilyen átkot megtörjön.

Elindult az autóval, és ahogyan ez rendkívül feszült helyzetekben 

gyakran megtörténik, olyasmit mondott, aminek semmi köze sem 

volt ahhoz a drámához, amelyet épp most éltek át.

– Tudod mit? Az első dolog, amit készítek neked, az egy 

könyvespolc lesz.
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11
A sötétség hatalma

Tomiszláv szobája a megszokottnál is sötétebbnek tűnt ezen a 

reggelen. Keveset aludt. Egész éjszaka azon rágódott, hogy mitévő 

legyen. A képzeletében összekeveredtek gyermekkori emlékei a 

vallásos tanításokkal, meg hogy nemzeti hősnek kell lennie. A tükör 

előtt állva motyogott magában. Egy vastag filctollal nagy U betűt 

rajzolt a tükörre, az U betű görbéjébe pedig keresztet.

Kabátja zsebébe rakta az apja és Ante bácsi fényképét. Jancsi 

elárulta. Jancsi cigány. A cigányoknak a vérükben van a romlottság 

és a rosszaság. Rendezte az ügyeit önmagával, megvallotta bűneit a 

Boldogasszonynak. Vezeklésül helyre kellett hoznia ezt az árulást, 

melyet vele szembe követtek el.

Milyen jó, hogy Jancsi elárulta: a fiatalember, aki elvette tőle 

az asszonyát, szerb. Ettől még Jancsi nem nyer megbocsátást, de 

számára azt jelentette, hogy a purgatóriumban rövidebb ideig kell 

majd tartózkodnia.

A fiókba nyúlt és kivett egy régi német Luger pisztolyt. Keresztet 

vetett, és egy kis dobozból megtöltötte. Leült a kis asztal mellé. Írni 

kezdett. Zavaros szavakkal előadta, hogy ő Isten akarata szerint 

cselekszik, és hogy hamarosan ő is Hágában lesz Gotovinával és 

más, a hazát szerető emberekkel, akik nem félnek megtenni azt, 

ami helyes.

Ideje volt indulni. Még egyszer keresztet vetett, a tükör elé állt 

és tisztelgett. Most már lesz értelme elfecsérelt életének. Hálát 

rebegett Szűz Máriának és kilépett a napsütötte utcára.
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* * * * *

Iréna fejét a kórházi ágyon néhány párnával felpolcolták. Sápadt 

volt és kimerült, mégis mélyből fakadó, eddig elrejtett szépség 

áradt belőle. A külső ablakpárkányokon elhelyezett virágosládák 

némi színt adtak az amúgy csupasz és jellegtelen szobának. Miléna 

mellette ült, néha fölé hajolt, hogy megsimogassa.

Sztefán lépett be, és homlokon csókolta jegyesét. Miléna szeme 

a szivárvány színeiben ragyogott a reggeli napsütésben. Selymes 

fekete haja épp úgy fénylett, mint a szemei. Arcának természetes 

szépségét felülmúlta a belőle sugárzó derű. Istennél békességet 

talált lelke jóságos, tiszta forrásokat szabadított fel benne. Sztefán 

gyengéden megszorította Iréna kezét. Az asszony sírva fakadt.

– Bocsáss meg, Miléna, annyira önző voltam!

Miléna anyja ajkára tette az ujját.

– Pszt… ha vétkeztél is ellenem, megbocsátottam, nem is 

emlékszem már rá.

Sztefán megsimogatta Miléna haját. Boldoggá tette a tudat, hogy 

szereti. Akárhányszor találkoztak, mindig új dolgot fedezett fel 

rajta. Előző este, miután elmentek a faluból, a lány elmondta neki, 

hogy már régóta nagyon szereti, és könyörgött, hogy ne haragudjon 

rá emiatt. Lesütött szemmel kérte, hogy várjon az első csókkal, 

amíg össze nem házasodnak.

A fiú eddig még nem gondolkodott ezen. A leány sok angol 

regényt olvasott, és rádöbbent, mennyire fontos a szerelem és a 

tisztaság. A fiú megfogta a kezét és megígérte, hogy tiszteletben 

fogja tartani a kívánságát.

– Nagy nap a mai, nagyon nagy nap. Először fogsz találkozni az 

apáddal, és te, Iréna azzal, aki szeretett, mégis itt hagyott, mert azt 

tartotta helyesnek – szólalt meg Sztefán.
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Miléna izgalmában egész kicsire húzta össze magát. Iréna 

lehunyta a szemét és némán várt.

– Ha mindketten készen álltok, akkor megyek és bevezetem őket.

* * * * *

Jancsi életének legszebb napjára ébredt. Gazdag lett! Megszabadult 

attól az átkozott Milénától, aki annyira a terhére volt, és Iréna sem 

érdekelte többé. Akadtak neki prostik, ha kellett, és a pénze most 

már kifogyhatatlan. Úgy döntött, leautózik a Drávamentére és 

megnézi a telkét. A borítékot a telekkönyvvel maga mellé tette az 

ülésre. Végighajtott a falu sáros utcáján. Császárnak érezte magát. 

A kukoricaföldek kopáran terültek el az út két oldalán. Előtte 

húzódott a távoli látóhatár a hideg, szürke tájban.

Egyedül a vasúti kereszteződésben leereszkedő sorompó zavarta 

meg ennek a napnak az örömét. Lassított, megelőzött három ott 

várakozó gépjárművet, óvatosan kikerülte az első sorompót és 

ráhajtott a vasúti sínekre. Ekkor ért oda a vonat is.

Gázt adott, de már túl késő volt. A vonat nekiütközött és magával 

sodorta. A heves ütés a vezetői oldalt érte. Jancsit jéghideg, páni 

félelem dermesztette meg. Azonnal szörnyethalt. A vonat maga 

előtt tolta a kocsit, az üzemanyag tartályt széthasították a vasúti 

sínek. Néhány pillanat múlva lángok lobbantak fel és robbanás 

hallatszott. Jancsi elszenesedett teste kilökődött a sínekre, s a 

kocsiban lévő dolgok is azonnal hamuvá égtek.

* * * * *

Tomiszláv leszállt a buszról és elindult a kórház felé. Szemben, a 

lakótelep előtt gyerekek játszottak a kis játszótéren.
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– Szűzanya, értük teszem ezt, hogy egy tiszta országban 

nőhessenek fel – imádkozott, mikor elhaladt mellettük.

A pisztoly nyomta a mellét, s éreztette vele a pillanat fontosságát. 

„Tomiszláv – elmélkedett magában –, már maga a név erőt és 

büszkeséget fejez ki. Hágában majd megtanulják tisztelni ezt a 

nevet! És azok a szerb kutyák a többi cellában rettegni fognak tőle! 

Igen, rettegni fognak! Majd nem alszanak olyan nyugodtan, amikor 

megtudják hogy ő a közelükben van!”

* * * * *

Sztefán félreállt az ajtóból, amikor Iréna nővére, Szmiljana lépett 

be Rádovánnal. Rádován döbbenten állt és csak nézett.

– Iréna – szólította meg szerelmét.

Sztefán gyorsan átölelte Milénát. A lány most látta az apját 

életében először, és új, eddig nem tapasztalt érzések ébredtek a 

lelkében.

Rádován nem tudta levenni róla a szemét.

– Amikor utoljára láttalak, kisbaba voltál. Olyan szép vagy, 

akárcsak az anyukád. – Lehajolt a lányhoz. – De látom, hogy az én 

füleimet örökölted.

Miléna megérintette a fülét.

– Igen, tudom, anya mesélt erről ma reggel.

Rádován legszívesebben átölelte volna mindkettejüket, a lányt 

és az anyját. De csak állt, mozdulni sem bírt.

– Azért jöttem, hogy rendezzem a dolgokat. Elmondok mindent 

Jancsinak. Vétkeztem ellene, és ellened is, Iréna. Ugyanúgy 

szeretlek, mint régen, de hibáztam. El kellett volna jönnöm 

hamarabb, hogy megszabadítsalak, de azt hittem, nem tehetem, 

mivel Jancsi a férjed. Bocsáss meg!
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Nem tudta tovább folytatni, sírva fakadt. Szmiljana a vállát 

simogatta. Iréna úgy zokogott, mint egy gyermek, aki nem törődik 

azzal, hogy mások is látják. Miléna mindkét kezét az apja felé 

nyújtotta.

– Rendben van, megbocsátunk.

Nem tudta befejezni a mondatot, mert Tomiszláv lépett a szobába 

a pisztolyt maga előtt tartva. Rádován feléje lépett, de azonnal lövés 

érte a mellkasát. Megtántorodott és a padlóra zuhant. Tomiszláv 

Sztefánt célozta meg, és épp akkor sütötte el, amikor Miléna a 

fiú elé ugrott. A lövés a lány oldalát érte, összekuporodva esett a 

padlóra. Sztefánt egész közelről érte a találat. Vértócsába zuhant, 

arccal lefelé. A sikoltozás és a lövöldözés zajára kórházi emberek 

futottak össze, akik Tomiszlávot a padlóra teperték.

A hirtelen beállt csendben Rádován próbálta odavonszolni 

magát Irénához. Sztefán némán hevert a vértócsában, Miléna véres 

teste keresztben feküdt a fiú testén.
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12
A vér általi megváltás

Sztefán ágya felett forgott a mennyezeti ventilátor. Az ágy mindkét 

oldalán monitorok mérték az életjeleket. Az arca beesett, szinte 

szürke volt. Két orvos volt a szobában az áldozatok ellátására.

A helyi hírközlés gyorsan szárnyára kapta a tragédiát, de a 

fővárosi TV, rádió és újságírók is útnak indultak. Várható volt, hogy 

ilyen címmel jelennek meg majd a hírek: „Cigányokat és szerbeket 

mészárolnak az usztasák”. Különféle találgatások kaptak lábra.

Dr. Vidics Zlátkó, a rangidős orvos tömören fogalmazott fiatalabb 

társának, dr. Horvát Zoránnak:

– Tudod, hogy van ez: két horvát három felé húz.

Horvát mosolyra húzta a száját, hogy kimutassa tiszteletét idősebb 

munkatársa iránt, de nem mondott semmit. Vidics doktor ismert 

volt a hitehagyottságáról. Katonaorvosként dolgozott Vukovárban és 

mindent látott, amit ember ember ellen elkövethet. Kemény ember 

volt, és inkább Csáktornyára költözött a zágrábi jó állás helyett. Az a 

hír járta róla, hogy állandóan vitatkozott a hadnagyokkal és ellenezte 

a nacionalizmust, amely a háború után végigsöpört az országon. 

Horvát doktor a monitorokra nézett, majd Vidics felé fordult.

– Felhasználtuk az összes tartalék vért. Egy órába telik, míg 

kapunk még eleget. Nem hiszem, hogy átvészeli.

* * * * *

A nővér Miléna ágya mellett ült. A lány eszméletlen volt, néha 

mozdult csak meg. Az ápolónő ellenőrizte a pulzusát és a 
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vérnyomását. A műtőben mindenki csodálkozott, hogy milyen 

erősek az életjelei. Azon viccelődtek, hogy a cigányokat különleges 

anyagból készítették.

Miléna megmozdult, kinyitotta a szemét. Halványan 

elmosolyodott, majd megszólalt.

– Hol van Sztefán? Megsebesült, hozzá kell mennem!

Az ápolónő nedves törölközővel gyengéden megtörölte a 

homlokát.

– Hamarosan láthatod, de te is megsebesültél.

Miléna a nyugtatók hatására kábult állapotban volt.

– Te vagy a mi kis csodalányunk. Meg is kérdeztem az orvost, 

hogy elmondhatom-e neked – simogatta meg az ápolónő.

Miléna mosolygott.

– Hogy hívják?

Az ápolónő készségesen válaszolt.

– Drágicának, Teszity Drágicának.

– Drágica, ez nagyon szép név. Én Miléna vagyok.

Az ápolónőt egészen lefegyverezte a Milénából áradó ártatlanság.

– Miléna, nagyon jó híreim vannak számodra. Amikor az orvosok 

kivették a golyót a csípődből, sikerült helyreigazítani a csontot, és 

nem is volt vele nagy baj. Teljesen normálisan fogsz tudni járni, 

miután felépülsz.

Milénát ugyanaz a remegés fogta el, mint amikor arról 

olvasott, hogyan gyógyította meg Jézus a nyomorék asszonyt. 

A gyógyszerek hatására feloldódott minden gát, és a lány úgy 

sírt, mint egy gyermek. Az ápolónő az arcát törölgette. Ő sem 

tudott úrrá lenni a meghatódottságán. Miléna a könnyei között 

motyogta:

– El kell mondanom Sztefánnak, el kell
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De a kimerültség és a nyugtatók hatására ismét mély álomba 

zuhant.

Drágica a békésen szendergő lányt nézte. Megborzongott, 

lehajolt és megcsókolta Miléna homlokát.

* * * * *

Vidics doktor tapasztaltabb diagnoszta volt, mint a kollégája. 

Megtapogatta Sztefán nyakát és a hónalját.

– Azonnal szüksége van a vérre, máskülönben meghal. 

A cigánylány állapota stabilizálódott. Úgy gondolom, hogy 

használhatnánk az ő vérét, hogy a férfit életben tarthassuk még egy 

ideig. Ugyanaz a vércsoportjuk.

Horvát arcára rémület ült ki.

– Ezt nem mondhatod komolyan, ez nem legális. Mindkettejük 

meghalhat! Minden tiszteletem a tied, de ha ezt bárki megtudja, 

nekünk végünk.

Vidics kezét fiatal munkatársa vállára tette.

– Igazad van, persze hogy igazad van, csak hangosan 

gondolkodtam. A frontvonalon mindig ezt tettük. De én ismerem 

a cigányokat, el sem tudod képzelni, milyen kemények. Hidd el, 

ha a madárinfluenza elér bennünket, mindnyájan belehalunk, de a 

cigányok túlélik.

Horvát felsóhajtott a megkönnyebbüléstől. Egy másik beteghez 

hívták, de mielőtt elhagyta a szobát még visszaszólt.

– Kb. fél óra múlva itt leszek. Fel kell készítenünk a fiú szüleit, hogy 

nem fogja túlélni. Hívod a papot, hogy megkapja az utolsó kenetet?

Vidics egyetértően bólintott. Gyorsan kinyitotta az ajtót, hogy 

meggyőződjön róla, valóban elment-e a munkatársa, majd odahívta 

a nővért.
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– Hozza ide Orsós Milénát! Vérátömlesztést adunk a fiúnak.

A nővér kérdezés nélkül szót fogadott, és betolta Milénát a 

szobába. A lány nem volt ébren, de állapota stabil volt. Arca álmában 

kipirult, békésen aludt.

– Helyezze a karjukat egymás mellé, és tegyen be neki egy zárt 

katétert! Én is ezt teszem a fiúval.

Ahogy a helyükre kerültek az eszközök, Miléna elkezdett 

mozgolódni. Halkan kérdezte:

– Mit csinál?

Vidics szitkozódott magában, és megkérte a nővért, hogy szedje 

le a csöveket Milénáról. Ekkor Miléna megpillantotta Sztefánt.

– Sztefán hogy van? Kérem, kérem mondja meg az igazat!

Az orvos a lányhoz fordult.

– Ismered?

A lány büszkén válaszolt:

– A vőlegényem.

Az orvos figyelmesen nézte.

– Hát, akartam neki adni egy kicsit a te véredből, mert nagyon 

nagyon beteg.

Miléna minden megmaradt erejét összeszedve megmarkolta az 

orvos karját.

– Adja oda neki az összes vérem! Élnie kell, az ő élete fontosabb, 

mint az enyém!

– Ti cigányok – elnézést, romák – túldramatizáltok mindent. 

Remélem, hogy mindkettőtöket életben tudom tartani. Nővér, 

rakja vissza!

Megtörtént a szokatlan vérátömlesztés. Miléna és Sztefán karját 

tűk és csövecskék kötötték össze. Miléna ismét lassan álomba 

merült, de előtte még ezt suttogta:
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– Úgy, mint Jézus, pontosan, mint Jézus. A vérét adta, 

hogy megmentse az életemet, Sztefán mindenét odaadta, hogy 

megmentsen engem, és most én adom a véremet őneki.

Vidics magában hümmögött. Hamarosan levették a rögtönzött 

transzfúziót. Az ajtó megnyílt, és Horvát lépett be.

– Van valami változás?

Mikor meglátta Milénát, a falnak támaszkodott.

– Ugye, nem láttam egy csomó szabályszegést, ami miatt életem 

végéig a tinnini kórházban kell majd dolgoznom?

Vidics mosolygott.

– Te jó ég, sohasem szegnék meg semmiféle szabályt sem! De a 

fiú jobban van, és ha megjön a vérplazma, akkor megmenthetjük.

A nővér még mindig ott állt az orvosok mellett, és az egyik karját 

Miléna ágyán pihentette.

– Akárcsak a filmekben! A műtőben helyrehozták a lány csípőjét, 

amikor kivették a golyót, és most ez… Ez csodálatos!

Horvát bólintott, majd odalépett idősebb munkatársához.

– Itt nem történt semmi, és mostantól az adósom vagy, rendben?

Vidics megveregette a vállát.

– Csak tanuld a szakmát! Egész ügyes leszel lassan.

* * * * *

Három nappal később Rádován a tolószékben ült Iréna ágya 

mellett. Sápadt volt, de már jobban érezte magát. Az asszony is 

lassan visszanyerte az erejét. A férfi Iréna kezét simogatta.

– Időre van szükséged a gyógyuláshoz. Akármennyire is rossz 

ember volt Jancsi, mégis a férjed volt. Elmegyek a nővéremhez, de 

hamarosan visszajövök.

Iréna ráemelte könnyes szemét.
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– Kérlek, ne hagyj el megint! Nagyon nagy szükségem van rád.

Rádován megszorította a kezét.

– Elviszlek magammal, de addig nem élhetünk együtt, amíg 

össze nem házasodtunk. Szeretném, ha megtalálnánk Istent, mint 

Miléna és Sztefán és Náda néni.

Iréna megcsókolta a kezét és behunyta a szemét.

– Olyan tiszták, ugye?

– Igen, és azt szeretném, hogy mi is olyan tiszták legyünk. 

Szeretlek, Iréna.

* * * * *

Dárkó és Mária Sztefán ágya mellett ültek. Az ágy másik oldalán 

Miléna egy tolószékben. Dárkó kivett a zsebéből egy borítékot.

– A birtoklevél… ó, ez az a birtoklevél, amely miatt egy vadnyugati 

lövöldözés részesei lettetek. Úgy sejtem, az eredeti megsemmisült, 

de itt van a másolata. Átnéztem, és teljesen ugyanaz.

Milénához fordult. Először beásul majd horvátul szólt hozzá.

– Miléna! Mária és én vagyunk Sztefán szülei. Úgy neveltük 

fel, mint a saját fiunkat, és úgy szeretjük, mintha a miénk lenne. 

Nálad jobb feleséget, kicsikém, nem is találhatott volna, és büszkék 

vagyunk, hogy a családunk tagja leszel.

Máriára mosolygott.

– Az egész életemet azzal töltöttem, hogy megpróbáltam 

elmenekülni a roma világtól, de az mindig utolér.

Mária a karjaiba zárta Milénát. Miléna Sztefán kezét fogta.

– Jézus csak meggyógyított engem, ugye?

Sztefán gyengéden megcirógatta az arcát.

– Igen. Tényleg meggyógyított.
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13
Az esküvő

A csoport félkörben állt a fényképezőgép előtt. Középen Miléna és 

Sztefán. A lány hosszú hófehér ruhában, a fején fehér selyemfátyol, 

amely látni engedte két hosszú hajfonatát. Kezében egy mezei 

virágokból gondosan összeválogatott csokrot tartott, amelyet 

Sztefán szedett aznap reggel. Azt mondta, hogy a lány természetes 

szépségéhez ilyen csokor illik, és nem bolti virág.

Mellette állt Lídia szintén virággal a kezében, majd a többi 

családtag és barátok következtek. Jászmina zöld selyemkendőt 

viselt, és akárcsak Milénának, két ápolt hajfonata a vállát verte.

A fényképész készített még egy sorozat képet, majd a kis csapat 

indulni készült. Sztefán és Miléna átöltöztek, hogy elindulhassanak 

a mézeshétre.

Sztefán magához húzta Milénát, a lány pedig befészkelte arcát a 

fiú nyakába. Az ifjú férj gyengéden suttogta a fülébe:

– Imádkozzunk, mielőtt elindulnánk.

A lány még jobban odabújt hozzá.

– Uram, nincs értékesebb nő a földön számomra az én szeretett 

Milénámnál. Uram, megígérem, hogy a szívem és a testem csak 

az övé lesz. Hadd legyek a védelmezője, és hadd ismerhessen csak 

biztonságot és békességet mellettem!

Magához szorította a lányt, aki a szemébe nézett, mely tele volt 

szerelemmel és hűséggel. Ajkaik lassan közeledtek egymáshoz.

* * * * *
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Iréna a buszon szorosan kapaszkodott Rádován karjába, mint 

aki nem akar elszakadni tőle. A férfi megcsókolta a homlokát. 

Mindketten a mellettük elsuhanó tájat nézték.

– Rádován, vissza kell jönnünk ide? Nem kezdhetnénk együtt 

egy teljesen új életet valahol máshol?

A férfi mosolygott.

– De, persze, biztosan.

A nő lehunyta a szemét és a férfi vállára borulva hamarosan 

álomba merült.

* * * * *

Dárkó és Mária a temetőben a férfi édesanyja sírjához indultak. Kéz 

a kézben mentek a temető végébe, ahová a romákat temették. A 

kis sírhalom rendben volt tartva, mivel a fia rendszeresen látogatta. 

Kitéptek néhány gazt, majd Dárkó megkérdezte:

– Hogy érzed magad? Elveszítetted a fiadat, vagy kaptál egy 

lányt?

– Tudod – kezdte elgondolkodva Mária –, amikor odakerült 

hozzám, azt hittem, hogy így fogom kiérdemelni Isten bocsánatát 

a bennem levő keserűség és gyűlölet miatt. Amikor rátaláltunk 

Istenre, vagy inkább amikor Isten ránk talált, tudtam, hogy 

nem tehetek semmi olyat, amivel kiérdemelhetem az Istenhez 

vezető utat, hanem csak Jézusért kapunk mindent. Ma pedig az 

a legnagyobb örömöm és az ad teljességet, hogy valakit jobban 

szerethetek önmagamnál.

Dárkó boldogan nézett a párjára.

– Én is így éreztem, amikor rád találtam. Olyan ez, mintha nem 

tudnám, hol végződöm én, és hol kezdődsz te. A szívem teljesen a 

tiéd.
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Mária odahajolt hozzá.

– Az enyém pedig a tiéd, a tiéd!

* * * * *

Náda néni lábánál, a tűzhely mellett Bella feküdt. Az asszony egy 

bögre forró csokoládét tartott a kezében.

– Nahát, Bella, ez egy boldog nap volt!

Bella fölnézett rá, majd lábára hajtotta a fejét és ismét 

elszenderedett. Náda néni visszaemlékezett arra a napra, amikor 

Rádován meglátogatta, és összefonódott a sorsuk.

– Uram Jézus, Te annyira jó vagy, annyira jó, köszönöm, hogy 

mindezt megérhettem. De elfáradtam, és minél hamarabb haza 

szeretnék menni hozzád.

Boldogan mosolygott, megsimogatta Bellát a talpával és kortyolt 

a forró csokiból.
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14
Megbocsátani és elfogadni a bocsánatot

Miléna és Sztefán egy a tengerből kiálló sziklán ültek. Lábukat a 

vízbe lógatták. A lány még sohasem látta a tengert. A nap melegen 

sütött, de még nem volt olyan forróság, mint amilyen pár héten 

belül lesz. A fiatalasszony tarkóján érezte a nap kellemes melegét. 

A víz lágyan csapkodta a sziklát, hullámai a partot nyaldosták. 

Elképzelhetetlen, hogy ezek a gyenge hullámok hatalmas és 

romboló erővé változhatnak. A tengeri sirályok távoli rikoltásán 

kívül minden csendes volt körülöttük. A tökéletesen tiszta vízben 

Miléna a kis színes halakat figyelte, ahogy a sziklák között úszkáltak. 

A természetben uralkodó békesség és kettejük szerelme lágyan 

gyógyította a múlt sebeit. Miléna megfogta Sztefán kezét.

– Csodálatos veled, minden képzeletet felülmúlóan 

gyönyörűséges. Szebb, mint amiről a könyveimben olvastam. Isten 

nagyon jó, mert téged adott nekem férjül.

Sztefán szíve együtt dobogott a lányéval. Megszorította a kezét.

– És Isten téged nekem adott, és a te szeretetedet használta arra, 

hogy meggyógyítsa a szívem.

Miléna mosolygott.

– Tudom, hogy a mézeshetünkön vagyunk, de úgy érzem, Isten 

azt akarja, hogy tegyünk valamit.

Sztefán átkarolta.

– Bármit, amit csak akarsz.

* * * * *
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Az autó felhajtott a hídra és Zágráb felé vette az irányt. Nem 

beszélgettek útközben, de az egyetértés békessége vette körül 

őket.

* * * * *

A váróterem csupasz és üres volt. Ridegsége szinte arcul csapta a 

látogatókat. Tomiszláv belépett. Nem tűnt meglepettnek, amikor 

meglátta a fiatalokat. Mozdulatlanul állt, és merengőn a távolba 

révedt. Meg volt borotválva, tiszta rabruha volt rajta. Nem ült le 

azonnal, hanem halkan, félénken kérdezte:

– Azért jöttetek, hogy Hágába vigyetek?

Sztefán szánakozva nézte.

– Nem, nem azért. Azért jöttünk, hogy meglátogassuk és 

beszéljünk önnel. Kérem, üljön le.

Tomiszláv szelíden engedelmeskedett. Leült és a fiatal párra 

bámult. Kényelmetlenül érezte magát. Miléna megérintette a 

kezét.

– Azért jöttünk, hogy elmondjuk: teljes mértékben 

megbocsátunk. Nem befolyásolhatjuk a törvényt, de mi a magunk 

részéről felmentjük önt. Mindenki megbocsáthat, és mindenkinek 

meg lehet bocsátani.

Miléna kedvesen, őszintén beszélt, szavai bársonyosan 

simogattak. A kijelentés tisztasága és ereje megrázta Tomiszlávot. 

Néma maradt. Elfordította a fejét és hirtelen világosság támadt 

benne. Álmai a dicsőségről, hazafiasságról, és hogy majd 

társasjátékozik Gotovinával Hágában, szertefoszlottak. Meg sem 

tudott szólalni, arcára furcsa zavarodottság ült ki.

Sztefán szólalt meg.

– Segítségre van szüksége, és mi segíteni akarunk önnek.
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Tomiszláv a padlóra meredt, képtelen volt tiszta szemükbe nézni. 

Remegés fogta el. Felnyögött, meg-megcsuklott a hangja, s lassan 

előtörtek a szeméből a könnyek.

– Jézus, Mária és Szent József… ezek gyerekek! Miért tettem? 

Miért tettem? – sírt levegő után kapkodva. Miléna hangja is fátyolos 

volt a könnyektől. Megszorította a férfi kezét.

– Mária és József a mennyben vannak, de Jézus itt van velünk, 

itt ebben a szobában. Jézus tud segíteni, megbocsát… Van valakije, 

családja vagy hozzátartozója?

Tomiszláv az asztalra hajtotta a fejét és egész lelkét átjárta a 

fájdalom, mikor nemet intett:

– Nem, senkim sincs, senkim.

A szobában csend lett. A rideg fogadószoba melegséggel kezdett 

megtelni.

– Mi leszünk az ön családja, ha megengedi, és Jézus lesz a 

megváltója, ha megkéri Őt erre. Amikor meg akart venni engem, 

akkor Sztefán mindenét odaadta, hogy megmentsen. Jézus 

mindenét odaadta, hogy megmentsen bennünket a bűntől. Amikor 

Sztefán haldoklott, az orvosok adtak neki az én véremből. Amikor 

halottak voltunk a szívünkben, akkor Jézus vérét adta, hogy 

megtisztítson a bűneinktől.

Tomiszláv halkan sírdogált, miközben Sztefán és Miléna felálltak 

és csendben kimentek a szobából.



210

Befejezés

Néhány nappal a baleset után Jancsi hamvait eltemették egy jel 

nélküli sírba. A temetésre senki nem ment el, azt sem tudta a falu, 

hogy hová temették. Miléna igyekezett megtalálni, hogy egy táblát 

és virágot helyezhessen a sírjára.

Nina, a prostituált egyedül, magányosan halt meg AIDS-ben.

Majdnem egy év múlva Rádován és Iréna egybekeltek. Fiuk 

született, és közel laktak Sztefánékhoz.

Lídia Milénáék közeli barátja lett. Az élete teljesen megváltozott. 

Többszöri beszélgetés után hinni kezdett Istenben. Férjhez ment és 

boldogan élt a férjével és gyermekeivel Kaproncán.

Horvát és Vidics folytatták közös munkájukat, és a fiatalabb orvos 

a sebészeti osztály vezetője lett a kórházban. Gyakran emlegette 

azokat a napokat, mikor Vidics a saját módszere alapján oldotta 

meg a problémákat.

Dárkó és Mária egy kisebb házba költöztek Sztefán telkéhez közel. 

A két család minden szerda és vasárnap estéjét együtt töltötte.

Náda néni hirtelen halt meg, hat hónappal Sztefán és Miléna 

házasságkötése után. Végrendeletében az egész könyvtárát Milénára 

hagyta. Bella ezután Sztefánnal és Milénával élt.

Szmiljana szeretett volna férjhez menni és gyerekeket szülni, de 

34 éves korában már túl öregnek hitte magát mindkettőhöz. Nem 

sokkal azután, hogy Rádován és Iréna összeházasodtak, … de ez 

már egy másik történet.

Majdnem kilenc hónappal az esküvő után Tomiszláv beteg lett 

és a börtönkórházba szállították. Gyakran keveredett elméjében 

a képzelet és a valóság. Az utolsó pár hónap alatt lelke megbékélt 
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és nyugalomra talált. Karácsonykor Sztefán és Miléna engedélyt 

kaptak, hogy ünnepi vacsorát vigyenek neki, imádkozzanak vele és 

felolvassanak a Bibliából. Ezután agyvérzése lett. Miléna és Sztefán 

kitartottak mellette. Egyre ezeket a szavakat ismételte:

– Mindenki megbocsáthat, és mindenkinek meg lehet bocsátani.

A szerző utószava

Ezek a kitalált történetek valós tapasztalatokon alapulnak, 

amelyeket feleségemmel, Nancyvel szereztünk Európában az utóbbi 

évek folyamán. Meggyőződésem, hogy a megbocsátás elnyeréséhez 

vagy adásához szükség van az ártatlanságra. Ha tiszta szívet 

kapunk, az életünk is megváltozhat, mert Isten eszközei lehetünk. 

Sokan úgy vélik, hogy az ártatlanság elveszett a mai világban. Isten 

azonban visszaigényelheti és újraépítheti az életünket az által a 

páratlan megbocsátás által, amelyet Ő ad.

Ha megérintett titeket ez a könyv, szívesen levelezek és 

beszélgetek ezekről a dolgokról. Írhattok nekem angol, beás, horvát, 

szerb vagy magyar nyelven. Legegyszerűbb, ha e-mailt küldtök a 

következő címre: bob@bobhitching.com
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